老人沒有睜眼。
林涵從夾克內兜裡取出木框時刻表，放在吧檯上。木框碰到大理石臺面，發出輕微的“咚”的一聲。那聲音在空曠的餐車裡迴盪了一下，然後被沉默吞沒。
老人睜開了眼。
他的眼珠是灰色的，不是瞎的那種灰，而是像蒙了一層霧氣，透過那層霧氣能看到底下瞳孔的輪廓。他看了一眼林涵，又看了一眼吧檯上的時刻表，然後用一種極其緩慢的動作伸出手，把木框拿了過去。
他沒有開啟看。他只是把木框放在吧檯下面，然後從另一個抽屜裡拿出一樣東西，放在吧檯上。
一個鈴鐺。
青銅的，很小，比大拇指指甲蓋大不了多少。鈴鐺表面有一層綠色的銅鏽，但頂部的掛環被磨得發亮，像是被人握了很多次。鈴鐺裡面沒有鈴舌，按理說搖不響。
林涵拿起鈴鐺。入手的一瞬間，他感覺到一陣溫熱——不是鈴鐺的溫度，而是從鈴鐺內部傳出來的一種能量感，像握著一顆還在跳動的心臟。
“一次。”老人開口了。
聲音沙啞，像砂紙在摩擦。
林涵懂了。這個鈴鐺只能用一次——抵消一次鬼鎖定。一旦使用了，鈴鐺就會失效或者碎裂。他把鈴鐺攥在手心，點了點頭。
老人閉上了眼睛。
林涵等了三秒，確認老人不會再開口，轉身離開。
經過連線處的時候，他又看了一眼那面鏡子。這次鏡子裡他的倒影是正常的，沒有笑，沒有裂縫，和他一模一樣。他低頭看了一眼手錶——07:58。
比預想的快。來回不到七分鐘，距離下一個第七時刻還有九分鐘。
他安全了。
但就在他穿過連線處，踏進9車廂的一瞬間，他感覺到褲子口袋裡的懷錶震動了一下。不是震動，是跳動——像懷錶裡面裝了一顆心臟，突然跳了一下。
林涵把手伸進口袋，摸到懷錶。錶殼冰涼，但錶盤上的時間變了。
07:59。
秒針走得比正常快得多，像瘋了一樣在錶盤上飛轉。“咔咔咔咔”的走時聲連成一片，聽不出間隔。秒針轉完一圈，分針跳了一格——不是跳一格，是跳了三格。
08:02。
懷錶上顯示的時間，比他手錶上的時間快了整整三分鐘。
林涵的腳步停了。
如果懷錶上的時間是準的，那現在不是07:59，而是08:02。距離第八時刻——不，距離08:07還有五分鐘。不對，08:07還是第七時刻?第七時刻是指分鐘顯示為07的任何時刻，08:07也是第七時刻。他手錶上的時間慢了，或者懷錶上的時間快了。
哪一個才是列車上的真即時間？
林涵站在9車廂的入口，左右手各有一塊計時器。左手手錶顯示07:59，右手懷錶顯示08:02。他需要在三秒鐘內做出判斷，因為如果懷錶是對的，現在已經是08:02，距離08:07只有五分鐘；如果手錶是對的，他還有八分鐘。
