這句話讓氣氛降到了冰點。
最後還是刀疤拍了板。她讓所有人集中到204——趙胖子的房間，因為那個房間窗戶最多，視野最好，而且趙胖子已經把所有的縫隙都堵了一遍，雖然堵得亂七八糟，但至少是個心理安慰。
趙胖子的堵縫手法確實很有特色。他用的是膠帶，但不是普通膠帶，是他從房間抽屜裡翻出來的一種老式布基膠帶，黏性很強，撕下來的時候能把牆皮都帶下來。他把衣櫃門縫貼了三層，窗戶縫貼了兩層，甚至把地板上的每一條裂縫都用膠帶畫了個叉——不是堵，是標記，像是在說“我看見你了，別想從這裡出來”。
“你這貼得跟犯罪現場似的。”陳浩看了一眼地板，嘴角抽了抽。
“犯罪現場好歹還有警察，這地方連個鬼都沒有——不對，有鬼，而且到處都是。”趙胖子蹲在地上繼續貼，膠帶撕開的聲音在安靜的房間裡格外刺耳。
林涵靠在窗戶旁邊的牆上，手裡翻著那個從207帶出來的信封。他已經把信紙上的內容看了不下十遍，每一遍都能讀出一點新的東西。
信的內容其實很簡單。幸子寫給“父親大人”的信，大意是自己已經改了姓，搬到了新的地方，開始了新的生活，希望父親不要來找她，也不要告訴任何人她的去向。信的語氣很矛盾——既有愧疚，又有決絕，像是一個人在拼命說服自己“我做的是對的”。
但最讓林涵在意的是信的最後一句話:
「我把那個東西留在壁櫥裡了。請您來處理。我不敢再碰它了。」
“那個東西”是什麼？
林涵把信紙翻過來，對著窗戶透進來的微光看。紙張很薄，背面能看到一些壓痕，像是寫字的人用力很大，筆跡透過紙背留下了痕跡。他眯著眼睛，試圖辨認那些反向的文字。
“……物……不……開……母……”
只能認出這幾個字。
“林涵。”蘇曉棠不知道什麼時候走到了他旁邊，聲音很輕，“你在看什麼？”
“信。”林涵把信遞給她，“你看看最後這句話。‘那個東西’——你覺得會是什麼？”
蘇曉棠接過信紙，仔細看了一會兒。她的閱讀速度很慢，像是在品味每一個字的寫法、每一筆的力度。
“會不會是跟她的過去有關的東西？”她抬起頭，“她說‘不敢再碰它了’。能讓一個人害怕到不敢碰自己藏起來的東西，那一定是很私人的、很重要的、同時又很恐怖的東西。”
“照片。”阿玲從房間的另一頭接話，“或者日記。或者……孩子的東西。”
“孩子？”趙胖子停下了貼膠帶的動作。
阿玲摸了摸胸口的佛牌，表情有些恍惚:“一個女人最放不下的東西，除了父母就是孩子。她說不敢再碰了，也許是她做了對不起孩子的事。”
“可她不是沒有結婚嗎？”陳浩皺眉，“至少資料裡沒看到她結婚的記錄。”
“沒結婚不代表沒孩子。”眼鏡張推了推眼鏡，“昭和年代的日本，未婚母親把孩子送人撫養的事情很常見。如果她真的生過孩子，那孩子的父親是誰、孩子後來怎麼樣了，可能就是她一直想抹掉的過去。”
房間裡的討論在繼續，但林涵的注意力已經不在對話上了。
他在看窗外。
窗外的黑暗不像白天那麼濃稠了，而是變成了一種深藍色——不是很深，是那種天剛黑下來時特有的、還帶著一點餘光的藍。在這種光線下，他能看到遠處有什麼東西。
不是虛空。是輪廓。
像是建築物的輪廓。一排低矮的、參差不齊的屋頂，在天際線上像一排破爛的牙齒。那是東京的天際線——不，不是真實的東京，是昭和五十二年的東京的殘影。那些建築像是被什麼東西腐蝕過一樣，邊緣模糊，顏色發灰，像一張泡了水的老照片。
但它們是存在的。
。裡京東的年二十五和昭、的失消者或去死經已都人有所個那在，裡京東的本版個某在它。的立孤是不莊梗桔明說這
