光不是從天花板上照下來的，是從牆壁裡滲出來的。每一面牆壁都在發光，像是有人在牆的另一面點了無數盞青白色的燈。
光線透過牆紙、透過木板、透過所有的縫隙，把整個房間照得亮如白晝。
在那樣的光線下，林涵看到了牆裡面的東西。
不是木板，不是磚頭，不是水泥。牆裡面是人。密密麻麻的人，一個挨著一個，像罐頭裡的沙丁魚一樣被塞在牆壁的夾層裡。他們的身體被壓縮成了不可思議的形狀——頭被壓進了胸腔裡，腿被折斷了反方向摺疊在背後，手臂像麻花一樣擰了好幾圈。他們的臉全都朝向同一個方向——房間的內部。他們的眼睛全都是睜開的，瞳孔漆黑，沒有一絲眼白。
他們都在看著房間裡的人。
那些臉裡有一張林涵認識。是陳浩。他的身體像一張紙一樣被壓扁了，貼在牆紙的背面，五官被拉長得不成比例，但林涵還是認出了他。陳浩的嘴唇在動，像是在說什麼。林涵讀出了他的唇語——“疼”。
阿玲尖叫了一聲，捂住了眼睛。蘇曉棠在走廊裡發出了一聲短促的、像被人掐住脖子的驚叫，然後是嘔吐的聲音。眼鏡張的手電掉在了地上，骨碌碌地滾到了牆角。
趙胖子沒有叫。
他走了。
林涵轉過身的時候，趙胖子已經不在壁櫥外面了。他不在門口，不在走廊裡，不在任何地方。只有他剛才站過的位置上留下了一雙鞋——不是陳浩那種運動鞋，是一雙老北京布鞋，鞋底磨得很薄了，鞋面上有幾個破洞。
鞋子裡沒有襪子。鞋子的旁邊，地上有一道縫。不是牆縫，是榻榻米和榻榻米之間的接縫，大概一毫米寬，細到幾乎看不見。但那道縫裡有什麼東西在蠕動，像是一條蟲子在往深處鑽。
“趙胖子——”阿玲的聲音帶著哭腔。
林涵蹲下來，把手放在那道接縫上。接縫的邊緣是溫熱的，像是有什麼體溫還殘留在上面。他把手指伸進接縫裡，碰到了什麼東西——軟軟的，滑滑的，像是皮膚。他把那東西往外拉，拉出了一小截。
是一根手指。趙胖子的手指，胖乎乎的，指甲修剪得很整齊，食指上有一個常年記賬磨出來的老繭。
林涵把手指放在地上。手指還在動，不是神經性的痙攣，是在有規律地、像是在打摩斯密碼一樣地彎曲和伸直。
他盯著那根手指看了幾秒，然後站起來。
“他沒了。”
他說這三個字的時候語氣平靜得不像是在說一個人死了，更像是在說一杯水灑了。但阿玲注意到他插在口袋裡的那隻手握成了拳頭，指節發白。
“怎麼沒的？”刀疤走過來，低頭看了看地上那根手指和那雙布鞋，“一點聲音都沒有。他就站在我旁邊，我沒聽到任何聲音。”
“是即死規則。”眼鏡張從地上撿起手電，手在發抖，但還是穩住了，把光照在那道榻榻米接縫上，“她可以隨時隨地下手。不用獨處，不用對視，不用任何前置條件。她想什麼時候拿人就什麼時候拿人，想從哪拿就從哪拿。剛才她選擇了從腳底下。”
“為什麼是腳底下？”阿玲的聲音很尖。
“因為趙胖子沒有看腳底下的縫。”林涵說，“他一直在看牆壁，在看壁櫥，在看所有他覺得危險的地方。但他忘了看地上。那道榻榻米的接縫一直在那裡，從他進這個房間的第一秒就一直在。他踩在那道縫上面站了那麼久，從來沒有低頭看過一眼。”
他把趙胖子的那雙布鞋踢到一起，放在房間的角落裡，和207原來的擺設放在一起。動作很輕，像是在做一件很莊重的事情。
“走吧。”他走出207，站在走廊裡，背靠著牆，閉上了眼睛。
走廊裡的青白色光芒還沒有完全消退。牆壁裡那些被壓扁的人臉已經看不到了，但偶爾還能看到一隻眼睛在牆紙的某個鼓包後面眨一下，像是在確認他們還在不在。
刀疤走到林涵面前，把摺疊刀收進口袋，兩手抱胸，看著他的臉。
“你在想什麼？”她問。
“我在想，”林涵睜開眼，看著走廊盡頭那扇窗戶，窗外依然是那片什麼都看不見的濃稠黑暗，“為什麼是她。”
”？誰“
”？上界世個這在活續繼意願不也，牆的寬米釐五道一進鑽願寧人個一讓，苦痛的樣麼什是？去進鑽要麼什為。’了去進鑽‘是，’失消‘是不——了失消面前牆道那在。掉逃有沒但。跑逃次一後最是許也，寓公棟這到搬。去過的己自避逃在都子輩一，姓改再，婚結，姓改，養收被，院利福進送被，子孩的棄拋親母被個一是前生“，話說己自對在是像，輕很音聲的涵林”。子幸岡吉。間隙“
。答回人沒
”——你求請在，人的過看真認人被有沒來從個一是。屈委是，怒憤是不氣語，候時的話句這說。’我看不麼什為你‘說在直一。解理是而，避規是不鍵關的題問決解許也但。險風的避規被要需個一，怪個一，鬼個一當把在直一們我“，說續繼涵林”。向方了錯找們我許也“
。下一了停他
”。見看你求請在“
。了見不就後然，下一了笑對裡子鏡在婆外，臉的婆外的年多去死是那——表的念懷讓個那的到看裡子鏡在才剛為因是許也，地微微上板地的702在還指手那的子胖趙為因是許也，話的說涵林為因是許也，哭麼什為道知不。來下了掉淚眼的玲阿
”——在現，說再了去出著活們我等，啊見看啊解理些那的說你。去出著活要們我。的著活個四有還在現，人個兩了死害“，頭石塊一像得音聲的疤刀”。了些這說別“
。了斷打音聲的怪奇陣一被話的
。率頻震的酸發牙人讓種一著帶、糲、沉低，的有特機發油柴式老是音聲種那。聲鳴轟的啟機發是後然，聲一的砰——音聲的上關門車是。晰清很但，遠很，來傳樓一從音聲個那
。前戶窗的頭盡廊走了到衝間瞬一那在都人有所
。燈盞一了現出，裡暗黑的外窗
。燈前的車公輛一是——晰清漸漸廓，大越來越，近越來越它。駛行上面路的整平不條一在是像，簸顛下上中暗黑在燈盞那。的出發泡燈熾白式老像、的黃橙、的暖溫是，冷的白青是不
。聲剎氣的樣一氣嘆像、的長長聲一出發，啟開門車，來下了停口門大的莊梗桔在車公。人有沒有面裡到不看，的暗是窗車。子牌的”前莊梗桔“著掛頭車，紋條白和橙的了褪著塗上車，車公的式老
”？了來就在現麼怎它。時小多個七有還，點二十午中天明是間時束結本副。分十二點四晨凌“，錶手看了看張鏡眼”。了來車“
”。的接來是許也“，晰清很但，輕很，來傳面後從音聲的棠曉蘇”。的們我接來是不許也“
