公交車停在門口，發動機在怠速運轉，排氣管冒出白色的霧氣。車門敞開著，車廂裡亮著昏黃的燈光，能看到空蕩蕩的座椅和一根根豎立的扶手杆。
但沒有人上車，也沒有人下車。它就那麼停在那裡，像是一個在等人的人。
樓梯上傳來腳步聲。
不是人的腳步聲。是那種光著腳踩在木樓梯上的、溼漉漉的、啪嗒啪嗒的聲音。那個聲音從一樓往上走，走到了一樓和二樓的轉角，停了一下，然後又繼續往上走。它走的節奏很慢，像是一個腿腳不便的老人在爬樓梯。
啪嗒。啪嗒。啪嗒。
每一步都踩在他們心跳的節拍上。
林涵轉身，走到樓梯口，往下看。
他看到了一雙腳。
慘白的、溼漉漉的、腳趾甲發黑的女人腳，正在從二樓和三樓之間的樓梯轉角處一步一步地往上走。腳的主人穿著白色的衣服，衣服的下襬拖在樓梯上，留下一道溼痕。
他沒有繼續往上看。他閉上了眼睛，後退了一步。
“她在上樓。”他說，“所有人退到207，把門關上，堵住所有的縫。”
“有用嗎？”阿玲問。
“不知道。”林涵說，“但總比站在走廊裡等她上來強。”
他們退進了207。刀疤最後一個進去，把門關上的時候，她的手指被門框上的木刺紮了一下，血珠滲出來，滴在門檻上。她看了一眼那滴血，用拇指抹掉了。
啪嗒。啪嗒。啪嗒。
腳步聲到了三樓。
然後是四樓。
然後是四樓到天台的通路——腳步聲在鐵樓梯上發出的聲音變了，變成了金屬的咣噹咣噹聲，像是有人在用鐵錘一下一下地敲打著生鏽的樓梯。
那個聲音到了天台就停了。
然後是一陣長長的、讓人窒息的安靜。
然後是一聲巨響——有什麼東西摔在了天台上，摔得很重，整個四樓的天花板都在震動，灰塵簌簌地往下掉。
然後是水聲。很多很多的水聲，像是有人在往天台上倒水，一桶一桶地倒，水從四樓天花板的裂縫裡滲下來，滴在207的地板上，一滴一滴地匯成一小攤水。
水是黑色的。
林涵蹲下來，用手指沾了一點地上的水，放在鼻子前面聞了聞。
不是水。是眼淚。
鹹的，苦的，帶著一種讓人心碎的、像是被壓抑了幾十年的悲傷的味道。
天台上傳來一個聲音。不是尖叫，不是低語，是哭。一個女人的哭聲，壓抑的、剋制的、像是在用盡了全身的力氣忍住不讓自己哭出聲來，但最終還是沒能忍住的那種哭聲。
那個聲音哭了很久，久到林涵覺得自己的心臟被什麼東西攥住了，越攥越緊，緊到無法呼吸。
。了停聲哭後然
:音聲的見不聽乎幾到輕、輕很輕很個一是的之代而取
”……媽媽“
。的說人的界世個這對面人個一讓、了棄拋就前年多十四在個那對是。的說牆的寬米釐五的魂靈的了住困、的了噬吞就前年多十四在道那對是，的說牆道那對是。的說人何任對是不”媽媽“聲一這
。的說人的應回會不個一對是
。了失消底徹後然，白變灰從，灰變黑從，褪始開跡字的”次兩視對“行那，上背手的涵林
:的上紙在寫輕輕筆鉛用是像，淡很跡字，字的新行一是的之代而取
