“把那根髮簪留給我。”
林涵站起來，從口袋裡掏出那根褪色髮簪，放在了她坐過的座位上。髮簪落在座椅上的瞬間，發出了一聲清脆的、像鈴鐺一樣的聲響。然後髮簪的裂紋開始癒合，銀質的表面重新變得光亮，纏在上面的頭髮從黑色變成了白色，又從白色變成了透明，最後像雪花一樣融化了。
公交車的前燈滅了，發動機熄火了，車廂裡的燈也滅了。黑暗中，林涵聽到了車門關閉的聲音，聽到了氣剎的聲音，聽到了發動機重新啟動的聲音——但不是這輛車的，是另一輛車的。
他走下車，看到桔梗莊的大門口停著另一輛公交車。和剛才那輛一模一樣，但車身上的橙色和白色條紋是嶄新的，車前掛著“東京-桔梗莊”的牌子。
刀疤、阿玲、眼鏡張、蘇曉棠都站在車門口，看著他，像在看一個從另一個世界回來的人。
“剛才那輛車呢？”阿玲問。
“走了。”林涵說，“帶著她走了。”
“誰？”
“吉岡幸子。”
阿玲想問更多，但林涵已經上了那輛新車。他在最後一排靠窗的位置坐下——不是剛才那個女人坐過的位置，是旁邊的那個。那個位置還殘留著一點溫度，像是有一個人剛從這裡站起來，把座位讓給了他。
其他人上了車。刀疤坐在他前面一排，阿玲坐在他旁邊，眼鏡張和蘇曉棠坐在過道另一側。五個人安安靜靜地坐著，誰都沒有說話。車廂裡只有發動機的轟鳴聲和窗外風雨聲——不知道什麼時候開始下雨了，雨點打在車窗上，匯成一道道細小的水流，把窗外的黑暗切割成無數個碎片。
車開了。
林涵透過車窗往外看。桔梗莊在雨霧中越來越小，越來越模糊，最後變成了一個灰色的、像褪色照片一樣的小點，消失在黑暗裡。
他把手伸進口袋，摸到了那個木盒子。盒子裡是那張照片，照片上是千代子和她的女兒。他不知道這兩人現在在哪裡，是不是在一起，是不是終於能夠好好地說一次話。也許不會。也許有些東西是永遠無法挽回的，不管你在牆縫裡等多少年。
他把木盒子放在座位上，站起來，走到了車門邊。
“你幹嘛？”刀疤問。
“還給她。”林涵說，“這是她的東西，不是我的。”
車停了。車門開啟，外面是那條他們來時的走廊——不，不是走廊，是副本和副本之間的那個空白地帶，灰濛濛的，什麼都沒有，什麼都不存在。
林涵下了車。他的腳踏上那個空白地帶的時候，手裡的木盒子變得很輕很輕，輕到像是裡面什麼都沒有了。他回頭看了一眼公交車，車窗上倒映著他的臉——不，不是他的臉，是一張女人的臉，閉著眼睛的、睫毛上掛著水珠的、嘴角帶著一點微笑的。
那張臉在車窗的玻璃縫隙裡看著他。
不是“隙間女”在看一個獵物。
是吉岡幸子在看一個把她從牆縫裡帶出來的人。
公交車門關上了。發動機的聲音越來越遠，越來越小，最後和那輛車一起消失在了灰濛濛的虛無裡。
林涵低頭看了看自己的手背。
所有的字都消失了。工作列、對視次數、邀請觸發——全都沒了，皮膚乾乾淨淨，像是從來沒有寫過任何東西。
只剩下最下面一行小字，用很淡很淡的、幾乎看不出來的灰色寫著:
「副本完成」
「存活人數:5」
。裡那在留遠永許也，裡牆的莊梗桔了在留們他。了在不子胖趙和浩陳。人個五
。裡心手隻一了在落是像，去下了落地輕輕後然，到不看到遠，遠很遠很了飛機飛紙。去出了扔無虛的濛濛灰片那著朝，機飛紙隻一折片紙把他。”屆生出 子幸岡吉“著寫上片紙，來出掏裡袋口從片紙小的來出取裡像神從張那把涵林
。白空片那了進走，過轉他
。響聲的樣一息嘆像、的輕很輕很聲一出發，了上關樣一門扇一像界世的後
。了束結事故的間隙
。他著等在個九十九有還。個一的中事故個百一是只這，道知涵林但
。表個那的他著看裡隙窗車在得記還他但。去過了為經已都，晰清的時散驅被知認、痛刺的皮頭、覺的冷冰。了在不經已簪髮——頂頭了他
。恨怨是不，怒憤是不，懼恐是不
。謝謝——說人的見看個那對在，人的見看被於終個一是
。度弧的來出不看乎幾、的淡很淡很個一有角，候時的暗黑片一下進走他
。別告麼什和在是還，笑在是己自道知不他
。音聲個一了到聽他，間瞬的上關門扇那的後但
:風是像到輕，輕很輕很
”……涵林“
。頭回有沒他
。字名的他在是不音聲個那，次一這，道知他但
。見再說在是
