“也許是在等。”蘇曉棠說，“等她把該辦的事情辦完。”
“該辦的事情”這四個字在每個人腦子裡炸開，炸出了不同的畫面。阿玲想到的是陳浩那雙白色運動鞋，想到的是趙胖子那根還在微微彎曲的手指。眼鏡張想到的是牆壁裡那些密密麻麻的人臉。刀疤想到的是一樓管理員室裡那個下半身融進椅子的老人。
林涵想到的是一封信。那封信還在他的口袋裡，是幸子寫給父親的，信的最後一句是“我把那個東西留在壁櫥裡了，請您來處理，我不敢再碰它了。”
“那個東西”還在壁櫥裡。
他轉身走進壁櫥，蹲下來，把手伸進那道牆縫。
這一次沒有阻力，沒有拽他的力量，沒有頭髮纏住他的手腕。他的手很順利地伸了進去，像是伸進了一個對自己敞開了懷抱的空間。他的指尖在黑暗中摸索，碰到了什麼東西——硬的，涼的，像是木頭。他把它拿出來。
是一個木盒子。巴掌大小，黑色的漆面已經斑駁脫落，露出下面深棕色的木頭。盒蓋上刻著一行字，字跡很小，但刻得很深:
「吉岡幸子 一生之物」
林涵開啟盒蓋。
裡面只有一張照片。黑白照片，已經發黃髮脆，邊緣捲曲得像秋天的落葉。照片上是一個年輕的女人，穿著和服，抱著一個嬰兒。女人在笑，但不是那種幸福的笑——是那種在拍照的時候被人要求“笑一個”，於是努力做出一個笑容給你看，但眼睛裡的東西完全不是那麼回事的笑。
嬰兒在睡覺，臉很小很小，皺巴巴的，拳頭攥得緊緊的。
照片的背面有一行字，鉛筆寫的，字跡已經模糊了，但還能辨認:
「幸子 生後三月 千代子寫」
這是吉岡千代子給女兒拍的照片。是她和女兒唯一的合影。
但這個盒子不是千代子的。是幸子的。她把這唯一的一張和母親的照片帶了一輩子，從福利院帶到養父母家，從結婚帶到獨居，從活著帶到牆縫裡。她改了那麼多次姓，搬了那麼多次家，把所有的過去都切掉了，唯獨沒有扔掉這張照片。
因為扔掉這張照片，就意味著承認自己從來沒有被愛過。
林涵把照片放回盒子裡，合上蓋子，裝進口袋。然後他站起來，走出壁櫥，走出207，走到走廊裡。
走廊裡的青白色光芒已經完全退去了，燈又恢復了那種奄奄一息的昏黃。但有一盞燈不一樣——走廊盡頭那盞一直滅著的燈，亮了。不是忽明忽暗的那種亮，是很穩定的、很溫暖的、像是一個人終於放下了心裡的一塊大石頭之後那種如釋重負的亮。
“走。”林涵說，“去一樓。那輛車不是來接我們的，但我們可以上去看看。”
五個人下樓。林涵走在最前面，刀疤斷後。阿玲走在中間，一隻手攥著閉眼佛牌——她還給了林涵，但林涵在207的時候又把佛牌塞回了她的手裡，說了一句“你比我更需要它，我的髮簪還能撐一段時間”。眼鏡張和蘇曉棠並排走，兩個人之間保持著一步的距離，既不至於走散，又不至於碰到對方。
一樓的玄關和他們第一天來時一模一樣，連光線角度都沒有變。但大門外面的那輛公交車不一樣了——它離得更近了，近到林涵能看到車頭擋風玻璃上的裂痕，近到能聞到排氣管裡冒出來的柴油味。
車門還是開著的。車廂裡亮著燈，座椅空蕩蕩的，扶手上方的拉環在微微晃動，像是有人剛剛從車上下來。
林涵走到車門前，沒有上車，而是站在門口往裡面看。
車廂的最後一排，靠窗的位置上坐著一個人。
一個女人。穿著白色的衣服，頭髮很長，低著頭，看不清臉。她的手裡拿著什麼東西，在反覆地、像是某種儀式一樣地搓動。
林涵上了車。他的腳踩上第一級臺階的時候，車身的懸掛系統發出了一聲低沉的、像是呻吟一樣的嘎吱聲。那個女人沒有動，也沒有抬頭。
他走到最後一排，在她旁邊隔著一個座位坐下了。
車廂裡的柴油味很重，座椅的皮革已經老化開裂，露出裡面發黃的海綿。車窗上蒙著一層霧氣，看不到外面。車頂的燈管在閃，閃得很慢，像是某種訊號。
。說涵林”。子幸岡吉是不你“
。頭了起抬人
。臉的玲阿是
。的樣一燭像、的弱微點一有深孔瞳但，障白有是像，的濁渾是睛眼的。樣一模一玲阿和廓的五但，白花髮頭，紋皺臉滿，歲多十六。臉張一的多很老玲阿比但，玲阿像得長是——玲阿是不
。子樣的後之年十四了磨打間時被，音聲的人個一同是像。間時是——西東種一了多但，樣一模一玲阿和音聲，了口開”？是不我道知麼怎你“
”。像得長是只你。是能可不你“，說涵林”。著活還玲阿為因“
。”了我到找於終你“的樣同，然釋的樣同，屈委的樣同——子樣的淚流時牌佛眼閉到拿間雜在玲阿了起想涵林讓容笑個那。了笑人
。問涵林”？字名麼什親母你“
。答回人”。子代千岡吉“
”？字名麼什你“
”。子幸岡吉“
”？裡這在麼什為你“
。新如亮面表的質銀，的黑是髮頭，紋裂有沒但，樣一模一那裡袋口涵林和，簪髮一是。西東的裡手己自著看，頭下低人
”。了到等於終天今。年十四了等“，秘的過說人何任跟沒來從、久很久很裡心在藏個一說在是像，輕很音聲，說”。我看來人個一等在我“
。橙的暖溫了染都孔瞳個整把到大，了大變的樣一燭像點那，裡睛眼的濁渾雙那。涵林著看，頭起抬
。明得變始開，話句這完說”。我到看你謝謝“
。臉是後最，是後然，腰是後然，了見不先的。上往下從皮橡用人被畫幅一是像，糊模得變地點一點一，始開腳從——”出淡“是，失消是不
:語的了出讀他但，音聲到聽有沒涵林。話句一說在是像又，笑在是像，下一了角，秒一後最的失消在臉張那
