門把手是鐵的，鏽跡斑斑，但在紅光的照射下，鐵鏽看起來像血痂。紅姐深吸一口氣，往下按。
沒按動。
她又按了一次，還是沒動。
“鎖著？”老趙走過來，試了試，門把手紋絲不動。不是鎖的問題，是有什麼東西從裡面頂住了門。
倉庫裡的呼吸聲更大了。不是一個人的，是很多人的，此起彼伏，像潮水一樣。林涵把耳朵貼在門板上，除了呼吸聲，還能聽到另一種聲音——心跳。很多心跳，節奏不一樣，有的快有的慢，重疊在一起，形成一個混亂的、沒有規律的節拍。
“和子在裡面。”林涵說，“不止和子，還有別的東西。”
“什麼東西？”
“替身。”他看著門板上斑駁的紅漆，“山田說的‘替身’。每一個塗掉名字的人，都會變成芳子的替身，困在這個倉庫裡。五十五年，每年一個，至少五十五個人。”
眼鏡妹的臉白了：“那我們開門，他們不就出來了？”
“不一定是‘出來’，”林涵說，“可能是我們‘進去’。”
沉默男走到門前，抬起腳，和阿豪之前踹門一樣的姿勢。但阿豪已經死了，沉默男的腳懸在半空中，猶豫了幾秒，又放下了。
“退後。”他說。
所有人退到走廊的另一端。沉默男從口袋裡掏出摺疊刀，蹲在門前，把刀片插進門縫裡，慢慢往下劃。刀片碰到什麼東西的時候停了——不是金屬，是軟的，像肉。
門縫裡滲出一滴血。
不是紅光的反射，是真正的血，暗紅色的，粘稠的，順著門板往下流。
沉默男把刀片抽出來，刀尖上沾了一點血。他湊近聞了聞，皺了皺眉，把刀在身上擦乾淨了。
“活的。”他說。
門後面有什麼東西是活的。
老趙看了看手錶，四點二十分。距離天亮還有一個小時四十分鐘。天空會從暗紅色變成灰白色，鬼的活動減弱，但那扇門後面的東西不一定是鬼。
“撞門。”老趙下了決心。
四個人——老趙、沉默男、林涵，連紅姐也上來了，一起用肩膀撞門。第一下，門框發出吱呀聲。第二下，門板裂了一條縫。第三下，門開了。
不是撞開的，是從裡面拉開的。
門開的一瞬間，紅色的光湧出來，像洪水一樣把他們所有人都淹沒了。林涵什麼都看不見，只能感覺到熱——不是正常的熱，是那種夏天的午後、密閉的車廂裡、太陽暴曬之後的熱，乾燥的、令人窒息的熱。
紅光持續了大概五秒，然後暗了下去。
林涵眨了眨眼，看清了倉庫裡的景象。
和他之前來的時候不一樣了。
貨架、紙箱、舊桌椅都不見了，取而代之的是——人。
不是活人，也不是死人。是那種介於兩者之間的、說不清是什麼的東西。幾十個人，男女老少都有，穿著不同年代的衣服——六十年代的工作服、七十年代的喇叭褲、八十年代的墊肩西裝、九十年代的運動服，甚至有兩千年代的校服。
。聲咚咚的悶沉種那到聽能腔著隔，跳在臟心。吸呼在，伏起在口的們他。的著閉是睛眼但，的口門著朝是都臉的人個每。起一在樣一頭罐魚丁沙像，很得站，裡庫倉在站們他
。致一全完奏節，跳心時同，吸呼時同，人個十幾
”。替是都些這“，低很音聲的趙老”。替“
。人個一著躺上床。子被的白，單床的白，床病的院醫是，床的通普是不——床張一有面裡最。面裡最庫倉向看，群人過越目的涵林
。文日著寫面上，環手膠塑個一著套上腕手，服號病的白著穿。紙報的久太了放像，的灰是皮但，多不紋皺上臉，白花髮頭，歲多十五來起看，人個一
