電子音的語氣毫無起伏，但所有人同時長出了一口氣。周曉雯軟倒在地，冰袋從發燙的手指間滑落。劉洋靠著牆慢慢坐下來，摘了眼鏡用衣襬猛擦。
趙大剛癱在走廊入口旁邊的椅子上，那隻劈了腳趾甲的腳翹得老高。他罵罵咧咧地檢查自己的傷口，忽然想起什麼似的，從衝鋒衣另一個口袋裡掏出一包皺巴巴的煙。抽出一根叼在嘴裡，又下意識地摸向那個已經炸了的打火機位置。
他悻悻地把煙拿下來，捏碎了扔在地上。
林涵靠在服務檯邊緣，左手還放在綠色按鈕上沒有抬起來。他的目光盯著剛才那根異常發光的燈管。此刻它已經恢復了正常的慘白色，但表面殘留著一圈淡淡的暗紅斑紋，像被火烤過的玻璃。
林涵？高詩詩在他旁邊低聲問，你手怎麼了？
林涵低頭。他按按鈕的左手食指尖上，多了一圈極細的焦痕，像被極其精準的雷射束灼了一下。不疼，但皮膚呈炭黑色，邊緣整齊得駭人。
他沉默兩秒，把那根手指藏進掌心裡。
沒事。他說，走吧。去B區找操作手冊，溫度雖然回落了，但根源還沒解決。
他站直了，率先往右側走廊走去。從趙大剛癱坐的椅子旁邊經過時，他腳步沒停，只側了側頭說了句：別一個人亂動東西。
趙大剛從鼻子裡哼了一聲。
走廊裡燈光更暗，頭頂的燈管隔一盞亮一盞，中間穿插著幾段完全黑暗的路面。牆上的塗料剝落得更嚴重，有的地方裸露出下面灰黑色的水泥，摸上去是溫熱的。所有人排成一列往深處走，腳步聲在狹窄的走廊裡迴盪，重疊成散亂的拍子。
林涵走在最前面，他刻意數了每個人的腳步。七個人，七種節奏。他想起登記簿上那句它在數我們。
牆上的焦炭字跡已經看不見了，但平衡者生，失衡者死那六個字像烙在了他視網膜上。
走廊盡頭是一扇已經半開的鐵門。門框上釘著一塊搪瓷牌，白底紅字，油漆斑駁——
B區·檔案室·非授權人員禁止入內。
林涵伸手推開了門。
門軸發出尖銳的金屬摩擦聲。灰塵撲面而來，熱風裹著焦糊味湧出，嗆得身後幾個人咳嗽起來。林涵眯著眼睛往裡看。
檔案室裡一片狼藉。鐵皮檔案櫃東倒西歪，紙張散落一地。靠裡的牆壁上有大片大片的煙燻痕跡，火曾經燒過這裡，但不知為何在中途熄滅了。空氣中懸浮著細小的黑色灰燼顆粒，像下了一場反方向的雪。
而房間正中央，一張翻倒的辦公桌旁邊，地面上有一道人形的焦黑輪廓。
人形。四肢大張，指節分明。火燒穿了那人的衣服和皮肉，在瓷磚上印下了一個完整的、掙扎狀的剪影。
周曉雯猛地捂住了嘴。劉洋退了兩步，後背撞到走廊牆壁，眼鏡差點又掉下來。趙大剛的罵音效卡在喉嚨裡，變成了一個短促的氣音。
林涵看著地面上那個人形焦痕，眼角跳了一下。
高詩詩已經蹲下去了，指尖懸在焦痕上方半寸處，沒有觸碰。燒得很徹底。骨灰和地板融在一起了。至少二十年以上。
1998年。孫潔聲音很輕，登記簿最後一條記錄是1998年6月15日。
陳衛跨過那個人形焦痕，走到牆角一個半開的鐵皮櫃前。櫃門鉸鏈鏽死了，他掰了兩下沒掰開，索性一肘撞上去。鐵皮凹進去一塊，櫃門哐當彈開。
第三層。一本燒燬了大約三分之二的冊子躺在裡面，封面焦黑捲曲，但依稀可辨幾個燙金字的殘骸——
火種……急……預案……手冊。
陳衛用兩根手指把它夾了出來。
