所有人圍上去。林涵站在最前面，藉著走廊透進來的燈光翻看殘頁。封面之後的前半本全部燒沒了，只剩下最後幾頁。其中一頁的邊緣還殘留著火焰燒過的波浪形痕跡，但核心內容勉強可讀：
核心操作共五步。每步對應一種平衡規則。步驟一：冷卻系統重啟。步驟二：次級閥門調整。步驟三：調頻至47.5Hz同時監控三儀表盤……
後面的字被燒穿了。林涵又翻了一頁，這一頁更慘，只剩下半句話：……投入遺物完成安撫……再往後翻，最後一頁幾乎全黑，只有最底端一行小字勉強辨識：
心率須穩定於……至……bp持續……分鐘。
關鍵資料全燒沒了。
林涵合上冊子，閉眼深吸了一口氣。那股焦糊味灌進肺裡，他睜開眼，看向周圍五張疲憊的、被高溫蒸得通紅的臉。
資訊不全。他說，缺步驟三的具體引數，缺步驟四需要投入什麼東西，缺步驟五的心率範圍和時間。我們必須找到更多資料。
怎麼找？陳衛問。
林涵抬手指向檔案室深處的另一道門，門上標著C區·中央控制室，旁邊掛著一塊提示牌——
資料終端。加密儲存。授權人員可調取歷史日誌。
那裡面應該有五段加密資料。林涵說，把資料調出來，跟手冊拼在一起，就能拼出完整流程。
他頓了頓，看著自己左手食指上那圈被灼黑的痕跡，語氣平靜：
但過去之前，先把現在這條規則吃透。第一步冷卻系統重啟——
他看向高詩詩。
雙人協同。兩個人同時按。我們做對了。但是……他把左手伸出來，讓所有人看清指尖的焦痕，我觸碰按鈕的時間比高詩詩快了大概零點幾秒。系統判定出現了極細微的時間差失衡，給了我一個警告。
高詩詩臉色微變：那如果我慢了？
你會跟我一樣留個印記。林涵收回手，但如果差得更多——
他的視線落在地面那個人形焦痕上。
所有人都順著他的目光看過去。
沉默。
走吧。陳衛把殘冊小心地捲起來塞進戰術背心側兜裡，去C區。
趙大剛罵罵咧咧地走在最後，一隻腳跛著，金鍊子在胸前一晃一晃。他經過地上那個人形焦痕時刻意繞了很大一個彎。
林涵落在隊伍末尾，回頭又看了那人形一眼。四肢張開，指節分明。燒死前應該經歷了極其劇烈的痛苦。他忽然想起登記簿上另一句話——李博士出現譫妄症狀，反覆唸叨它在數我們。
他轉過頭，跟上隊伍。
走廊燈管在他頭頂發出持續的嗡鳴。他左手食指上的焦痕隱隱發燙，像個沉默的倒計時。
五個小時後，他會在筆記本上寫下第一條正式記錄——規則①：人數平衡。操作人數須為雙數。時間差同樣被視為失衡變數。寫完之後他停頓了很久，又在下面補了一行小字：
趙大剛遲早會死。他那種性格撐不過二十四小時。我得在他死前儘可能從任務流程裡榨取有效資料。
他合上筆記本，靠在牆角的灰堆裡閉上眼睛。
