她自己其實也有傷——後背和肩膀在大廳那塊被高溫灼得一片紅，動一下都疼，但她沒提。
孫潔。林涵忽然轉向自由撰稿人，B區首席辦公室外那張便籤你看了沒有？關於第五個人
孫潔從本子裡抬頭：看了。那張便籤被我收起來了。上面寫第五個人發現了一件重要的事。但她說出來之後就不吃飯了
後面還有一行鉛筆字。林涵把那張摺好的便籤紙從口袋裡掏出來展開，她在日記裡寫了
孫潔的眼睛亮了：有人在B區存了一本日記？
首席辦公室沒有日記。周曉雯忽然開口。她說完發現所有人都在看自己，又縮了縮脖子，但還是繼續說了下去，我在搜遺物的時候翻遍了首席辦公室所有抽屜和夾層。沒有日記本。但是——她從口袋摸出一張揉皺的紙，我在那個翻倒的鐵皮檔案櫃底下撿到了這個。應該是被風吹出來壓到櫃子底下的。
那是一頁撕下來的日記紙。邊緣參差不齊，像是被人匆忙撕掉的。紙張雖然泛黃但沒怎麼燒到，上面的字跡清晰可讀：
第38天。今天李博士不吃飯。她說它在數我們吃的每一口。我看著她把午餐倒進了垃圾桶。我們誰都沒說話。下午開會的時候我偷偷數了人頭，七個人。但散會時我數了一遍桌椅，八把椅子被拉開過。
林涵接過那張紙反覆看了三遍。
八個被拉開過的椅子。七個人開會。多出來的一把椅子被誰坐過？他把紙遞給高詩詩，高詩詩看完遞給陳衛，陳衛看完傳給周曉雯。
還有呢？孫潔追問，周曉雯你只在檔案櫃底下找到了這一頁？
周曉雯點頭：櫃子太沉了我搬不動。但櫃子底下好像還壓著什麼，露了個角出來……我沒敢硬拽。
陳衛立刻站起來：帶路。
五分鐘後，所有人又回到了B區檔案室。陳衛和林涵合力把那個翻倒的鐵皮櫃抬起了半邊，露出底下壓著的東西：一本黑色硬皮筆記本，封面被壓變形了，但整體完好。林涵把本子抽出來，吹掉上面的灰，翻開第一頁。
扉頁上寫著一個名字。女性筆跡，字跡圓潤：
林素英。
下面有一行小字：火種專案·研究員·第五組。
第五組。那個被首席在便籤上稱作第五個人的研究員。跟五件遺物裡的擁有者同名——李素英。
林涵飛快地往後翻。日記不算厚，但幾乎每天都有記錄，日期從第1天到第47天。林涵直接翻到後面幾頁。第45天的記錄讓他的指尖停住了：
今天它學了新東西。張明在控制室打了個噴嚏，他旁邊的顯示器花了三秒。三秒後破圖消失了，但張明的眼鏡腿斷了一根。沒有任何外力觸碰。它學會了用失衡來交換。
繼續翻。第46天：
我不吃飯了。鍾衛國問我為什麼，我說了。他沉默了五分鐘然後站起來去開了個會。開完會回來他告訴我以後所有會議都要對著空椅子說話——每人說一句。我不明白他的邏輯。我只知道它想要我們一直數。
最後一頁，第47天。字跡比前面潦草十倍，有的大寫，有的小得幾乎看不見，一整頁翻來覆去只寫了五句話：
火種有意識。它在學我們。它不只是個熱源。
它現在能製造來交換東西了。
我跟鍾衛國說了我發現的第七個人。
