林時宇第二天揹著電腦去公司，一推門就看見閔玧其已經窩在製作室裡了。說是製作室，其實更像個堆滿雜物的小房間，裝置不算差，但也談不上多高階，桌子上亂七八糟什麼都有。閔玧其戴著耳機坐在電腦前，眉頭微微皺著，一副“別來煩我，最好連空氣都別打擾我”的狀態。
林時宇在門口敲了兩下，沒反應，又敲了一次，還是沒反應。他乾脆走進去，在閔玧其眼前晃了晃手。閔玧其這才摘下一邊耳機，皺著眉看他：“幹嘛？”
“哥不是讓我帶東西來嗎。”林時宇眨了眨眼，語氣還挺乖。
“哦。”閔玧其點了下頭，又把耳機戴回去。
林時宇站那兒等了幾秒，嘴角抽了一下，忍不住開口：“然後呢？”
閔玧其又把耳機摘下來，一臉“你怎麼還在”的表情：“什麼然後？”
“你不是要聽嗎？”林時宇歪了歪頭，有點無奈。
“你先坐。”
“坐哪？”林時宇順著他的視線看過去，嘴角微微一僵。
閔玧其隨便掃了一眼，唯一一把椅子上堆著一堆衣服。兩個人對視了一秒，誰也沒動。最後閔玧其很自然地說了一句：“自己弄。”
林時宇嘆了口氣，認命地把衣服挪到一邊坐下，順手拍了拍椅子，心裡已經開始理解那些成功人士回憶錄為什麼都那麼苦——原來是真的連椅子都不夠用。
他開啟電腦，裡面存著十幾首De，有些是自己慢慢練出來的，有些是靠記憶迴響拼出來的。但他從來沒照搬過未來的歌，一是記不全，二是他早就發現，未來的東西不一定適合現在。歌不是照著菜譜做的，材料一樣，味道也未必一樣。時代、聲音、情緒，全都不一樣。記憶迴響對他來說，更像是給個方向，而不是直接給答案。
閔玧其開始聽歌。第一首聽完沒反應，第二首還是沒反應，第三首聽到一半，他突然按了暫停。
“這個和絃你怎麼想的？”他抬眼看過來，眼神帶著點探究。
林時宇想了想，手指在桌面輕輕敲了兩下：“就……想讓它聽著有點彆扭，但又不至於難聽。”
“彆扭？”閔玧其挑眉。
“就是那種，有點不舒服，但又忍不住想繼續聽。”林時宇說著還比劃了一下，表情挺認真。
閔玧其看了他一眼，嘴角似乎動了一下：“你挺喜歡折磨人啊。”
林時宇笑了笑，聳了聳肩：“我只是想讓人記住。”
閔玧其沒再說什麼，把歌放完了，才問：“誰教你的？”
“老師啊。”林時宇一臉理所當然。
“我不是問這個。”閔玧其語氣淡淡，但眼神明顯更認真了。
林時宇知道他在問什麼，頓了一下，撓了撓頭：“聽得多。”
閔玧其明顯不太信，但也懶得追問：“下一首。”
第四首剛放十秒，林時宇自己就先皺眉了，嘴角往下一撇。這首是半年前做的，現在聽起來問題一堆——鼓太滿，低音亂，副歌想炸又炸不起來，典型的什麼都想要，最後全擠一塊。
果然，閔玧其聽到一半直接停了：“難聽。”
林時宇：“……這麼直接嗎。”他無奈地笑了一下。
“鼓太多。”
。頭點宇時林”。嗯“
”。也律旋“
。頭點續繼”。嗯“
”。話說邊耳我在時同人個五像歌副“
”。吧好不定一不也話說人個五“：聲出笑住不忍宇時林
”？嗎了得你，說起一個兩加再，錫號、俊南、哥珍碩是果如“：靜平氣語，眼一他看其玧閔
”。說沒我當，行“：手擺刻立，了變間瞬臉，下一了補腦宇時林
”。改以所“
。眼眨了眨宇時林”？在現“
。淡淡氣語其玧閔”？年過等然不“
”。練訓要還午下們我，點十才在現，哥“：下一了角，間時眼了看宇時林
”。來上晚你那“
。預的妙不點有經已宇時林”？點幾“
”。完練“
。問追住不忍他”？點幾是完練“
”。止為聽能到做“：機耳上戴新重經已其玧閔
。醒不睡遠永來起看哥這怪難——蠟了點己自給默默裡心，板花天眼了看頭抬，下一了默沉宇時林
。他看著笑，作下停他”？呢麼什想“：神走點有他現發快很錫號鄭，候時的練訓午下
。答回邊一氣邊一宇時林”。歌寫“
。真認很神眼但，和溫氣語錫號鄭”。歌寫別候時的舞跳“
。咕嘀聲小，心甘不點有宇時林”。的裡歌放合適奏節段那才剛可“
”？段哪“：來下停錫號鄭
。輸服不點有還，糙點有、抗反、氣年：楚清很覺種那但，律旋整完有沒。換切快飛頭鏡，來下點鼓，年的風服校穿群一，臺舞的暗昏——來出冒然突響迴憶記，秒一下。分切點有奏節，拍跟膀肩，地落步腳，作下兩了做宇時林
。直發點有神眼，下一了愣他
”？了麼怎“：他看錫號鄭
。興點有氣語，來神過回宇時林”。西東點到想像好我“
”？歌“
。頭點他”。多不差“
”。完跳先“：笑了笑，秒兩他了看錫號鄭
”？嗎來下記去我讓該應不候時種這，哥“：撇下往角，甘不臉一宇時林
”。該應不“
。問追住不忍他”？麼什為“
。和溫舊依氣語錫號鄭”。了錯作才剛你為因“
。閉默默他”……“：宇時林
。隊排得也靈，裡這錫號鄭在，了白明是算他
。樣一模一上早跟勢姿，在還其玧閔，室作製回著拖他，束結練訓上晚
。虛點有氣語，邊門在靠宇時林”？嗎了飯吃你，哥“
”。了吃“
。眉挑他”？啥吃“
