閔玧其沒說話。
林時宇點頭，一臉瞭然：“懂了，沒吃。”
“話真多。”閔玧其瞥了他一眼。
“我去買。”林時宇已經轉身。
“隨便。”
二十分鐘後，他拎著便利店的東西回來。閔玧其接過飯糰，低聲說了句：“謝了。”
林時宇愣了一下，眨了眨眼：“哥你還會說謝謝？”
閔玧其看他一眼，眼神有點危險：“你想不想現在出去？”
“我閉嘴。”林時宇立刻坐下，動作飛快，“改歌。”
兩個人開始拆De，刪鼓、改和絃、重做Bass、壓副歌。越改越順，林時宇整個人都興奮起來，眼睛都亮了。他以前自己做，總覺得哪裡不對，但說不出來。閔玧其不廢話，一句一句往下砍：“這段不行。”“太滿了。”“這裡俗。”“這個可以留。”簡單粗暴，但特別有效。
凌晨一點，歌終於有點樣子了。
閔玧其靠在椅背上聽了一遍，輕輕點了下頭：“行，比剛才像樣。”
林時宇不太滿意，撇了撇嘴：“就‘像樣’？”
“你想聽什麼？”閔玧其側頭看他。
“天才。”林時宇一本正經。
“做夢。”
“那絕世天才？”他不死心。
“門在那邊。”閔玧其指了指門口。
林時宇忍不住笑出聲。
就在這時，副歌前的節奏一落，某個鼓點和下午訓練的腳步突然對上——砰的一下，記憶迴響直接炸開。畫面一閃一閃：少年在跑，教學樓、黑板、塗鴉，鏡頭穿過走廊，臺下有人第一次舉起他們的應援牌。
很短，但這次他抓住了。
“等一下。”他猛地坐直，眼睛一下亮了。
閔玧其看他：“又怎麼了？”
林時宇沒解釋，直接把剛才那段拉回去，空出一拍，刪掉一層鼓，然後在副歌前補了一段新的旋律。
第一遍放完，閔玧其沒說話。
第二遍，他往前挪了點，眉頭微微皺起。
第三遍結束，他才開口：“剛想的？”
“嗯。”林時宇點頭。
”？然突“
。頭點又他”。嗯“
”？題問點有是不是子腦你“：雜複點有神眼，秒兩了看他著盯其玧閔
”。有能可“：頭點，想了想真認宇時林
”。遍一放再“：說是只，笑沒其玧閔
。話說沒都人個兩，遍五第、遍四第
”？嗎著活還們你“：點有髮頭，來進頭探俊南金，開推被門候時這
。他理沒其玧閔
。意示著笑他”。聽來過，哥“：手招宇時林
”？的寫誰歌副個這“：了亮都睛眼，了變慢慢表，鐘分一了聽，來進走俊南金
。辜無臉一，手舉宇時林
”？的假的真“：其玧閔看又，他看了看俊南金
”？的寫我然不“：句一回淡淡其玧閔
”。爽不很像著聽氣語這你哥“：笑帶角，槽吐住不忍宇時林
”。想在是我“
。頭歪宇時林”？啥想“
”？四十真你“：他著盯其玧閔
。秒一了靜安氣空
。收覺自不指手，一裡心宇時林
”。道味片怖恐點有話這你哥“：手擺了擺，了笑俊南金秒一下
。幕螢看續繼是只，追再沒也其玧閔
。發能可都，奏節個一至甚、人、臺舞、樂音——現出爾偶只會不力能這，楚清越來越也他但。說能不然當西東些這，響迴憶記、生重、世前。鬆放微微膀肩，氣口了鬆宇時林
。點一遠更本版的裡憶記他離就來未，次一發每，是題問
”？嗎發會機有後以歌這，哥“：問然忽，eD的上幕螢著看他
”。說再完做先“：實現很其玧閔
”？呢完做“
”。聽司公給“
。眉皺了皺宇時林”？呢歡喜不司公“
”。改“
。問追續繼他”？呢歡喜不還“
”。首一寫再就那“：眼一他瞪頭抬，了煩耐不於終其玧閔
。來起了彎睛眼，了笑宇時林
。做己自就他，有沒；寫己自以可也他，有裡憶記。要重麼那沒實其曲神多有來未，啊對
。的本劇新寫起一來是他，的走本劇著照來是不他——到識意地楚清很次一第宇時林但。影沒還都道出連，錢麼什沒也司公，們他識認人沒，靜安很面外。裡室作製小個這在還人個三，點兩晨凌
”？碗洗去誰，以所“：眉挑了挑，人的舍宿回沒夜一個三著看珍碩金，上早天二第
。了走轉經已其玧閔，其玧閔向看俊南金，俊南金向看宇時林
”。去忙，好很“：意滿臉一，頭點珍碩金
。來起站地命認，氣口了嘆宇時林
。幹得就在現是碗洗，來慢慢以可流頂界世
