回到宿舍已經快十點半，林時宇剛推開門，金碩珍就坐在客廳沙發上抬起了頭。
那眼神不像等弟弟，像等夜不歸宿的兒子。
“八點四十說回來，十點二十進門。”金碩珍低頭看了一眼根本沒有計時功能的電視遙控器，語氣沉痛，“時宇啊，美國回來第一天就這樣，以後紅到格萊美是不是要凌晨三點才認得宿舍門？”林時宇摘下帽子，鞋還沒換完，坐在地毯上的樸智旻已經從抱枕後面探出半張臉，“哥，先別問時間，我比較想知道他到底先見誰了。”金南俊本來正在電腦前改歌詞，聽見這話立刻咳了一聲，像是提醒大家別過界，結果下一秒自己也沒忍住往林時宇這邊看了一眼。閔玧其靠在另一側沙發裡，連這種拐彎都懶得拐，“na。”林時宇動作頓住，鄭號錫正在給小腿做放鬆，聞言抬起頭笑了，“莫呀，玧其哥怎麼這麼確定？”閔玧其眼皮都懶得抬，“他下午收東西的時候笑一次，手機亮的時候笑一次，走的時候又笑一次。Sana逗他的時候他一般是往後躲，Nayeon找他的時候他多半準備吵架。能讓他自己主動往外跑的，現在還有幾個？”
客廳安靜了兩秒。
金碩珍慢慢鼓掌。
“大發。”
樸智旻抱著抱枕倒在沙發上笑，金南俊摘下眼鏡揉了揉眉心，像是很努力不想參與這種話題，可嘴角還是壓不住。林時宇站在玄關看著這群人，半天只憋出來一句：“哥，你們是不是太閒了？”金碩珍立刻坐直，“阿尼呀，我們很忙。我們只是再忙也要關心忙內健康成長。”他頓了頓，目光在林時宇臉上掃了一圈，“見完以後心情這麼好，看來成長得不錯。”林時宇懶得跟他爭，換完鞋直接往裡面走，經過閔玧其時卻被後者用腳輕輕擋了一下。閔玧其抬了抬下巴，“群裡的檔案聽了沒有？”剛才還在笑鬧的氣氛一下收回去不少，林時宇想起手機裡那個《WINGS_01》，也想起便利店外突然閃過的白色大廳和黑色羽翼，點了點頭，“路上聽了一遍。”閔玧其這才把腿收回去，“那別睡。工作室。”
“呀。”金碩珍在後面不滿，“他剛從約會回來。”
林時宇回頭：“不是約會。”
金碩珍面不改色：“那更應該工作。沒約到還不努力，你今晚不是兩頭都虧？”
連閔玧其都笑出了聲。
十一點不到，六個人重新出現在公司地下製作室。沒有工作人員，也沒有經紀人盯著，桌上只有便利店咖啡和金碩珍強行帶來的兩袋紫菜包飯。閔玧其發出來的《WINGS_01》其實連De都算不上，更像一塊剛搭好的骨架：節拍刻意留出很大空隙，Bass壓得很低，前奏裡還有一段類似呼吸的處理，聽起來並不“炸”，甚至和《FIRE》完全是兩個方向。金南俊把椅子往前拖了一點，一邊聽一邊說：“我喜歡它不急著告訴別人該興奮。我們前面幾張歌很多時候都在往外打，這次可以往裡面收。”鄭號錫靠在牆邊跟著拍子動了幾下肩，馬上接住他的意思，“動作也不能一直大開大合。如果主題是慾望，身體應該像被什麼東西拉著，不是衝出去。越想停，反而越往前。”樸智旻聽見這裡直接站起來，順著節奏做了個極慢的轉身，肩線先壓下去，重心卻往反方向帶，最後一步像明知道前面不該去，腳還是落了過去。鄭號錫眼睛一下亮了，伸手把他拉回來，“這個。剛才這個再來一次，別急著把手抬滿，留一點。”
林時宇坐在電腦前，沒有馬上加入。
因為從第一遍聽到那段低沉Bass開始，“記憶迴響”就在腦海裡越來越清楚。白色雕像，金色大廳，黑色羽毛，遮住眼睛的手，還有一個站在長桌盡頭的人。那個人終於比之前清晰了一些，身上穿著華麗得近乎不真實的衣服，背後像有一對被火燒過的翼，可每當林時宇想看清臉，畫面就會被一層刺目的白光吞掉。
緊接著出現的是旋律。
不是完整的歌。
只是很短的一段。
可足夠抓人。
林時宇的手已經先於思考落到鍵盤上，他調出音源，把那幾小節迅速記下來，再順著記憶往下補。曾經這種感覺出現過太多次——《Dope》、《I NEED U》、《RUN》、《FIRE》，記憶只給種子，他負責把它寫成屬於這個世界的作品，而一次次成功也在不知不覺間讓他形成了某種近乎本能的相信。
只要它出現，就說明方向是對的。
兩小時以後，第一版副歌出來了。
林時宇自己重新聽了一遍。
很好。
甚至不是普通意義上的好。
Hook足夠抓耳，節奏漂亮，氛圍和“慾望”高度匹配，副歌進入的一瞬間已經能夠讓人想象燈光、鏡頭、舞蹈和粉絲尖叫的位置。他摘下耳機，看向後面幾個人，“聽一下這個。”
音樂放完，製作室裡卻沒有馬上出現他預想中的反應。
金碩珍手裡還捏著半塊紫菜包飯，先看了看電腦，又看了看幾個人，“我是不是應該先說好聽？”閔玧其坐得最靠近音箱，沒有理他，只重新點了一遍副歌。金南俊也沒說話，手指在歌詞紙邊緣輕輕敲著；鄭號錫眉頭微皺，身體已經下意識嘗試跟拍，卻連續兩次停下來。只有樸智旻最先開口：“很漂亮。”
林時宇點頭。
。誇續繼有沒卻旻智樸
”……是但“
。西東的聽想己自是會不面後道知就宇時林，來出一字個兩這
”。跳麼怎道知不我“
”。作麼什了排安我給經已你猜在是，作找在是不己自得覺直一候時的聽我可，害厲很歌，啊宇時“，折轉個一中其著指，次一了放新重歌副把，前腦電到走他”。了好寫像都，尖該應眾觀裡這至甚，頭鏡切要裡這，停該應裡這，手抬該應裡這。了多太定決臺舞替經已它是，舞編能不是不“：去過接刻立錫號鄭
”。計設有要就來本歌打主“：眉起皺宇時林
”。面畫的好想經已你壞破會就一，能不——是應反一第，聽在現我本版個這。西東的別唱它把能還場現在們我可，滿很》ERIF《。事回一是不吸呼有沒和計設但“，退有沒錫號鄭”。對“
。來下靜安慢慢裡室作製
。其玧閔向看頭轉宇時林
。鼠開鬆於終其玧閔
”。點一聽難得說錫號比我“
”。慾食響影得免，完吃先我那“：下放飯包菜紫塊半下剩把地然自很珍碩金
。他理人沒
”。人的案答道知經已個一像得寫歌首這你“，宇時林著看其玧閔
。下一了變神眼宇時林
”？思意麼什“
”。思意沒以所“，停了停裡這到說其玧閔”。對都裡哪放拍空連，對次層，對kooH，對間時進。對都段一每“
。重更”聽好不“比話句這
”？思意沒麼什為，對都段一每果如“：服不地顯明點有次一第，子椅靠背宇時林
”。案答是不人為因“
”。看好不好——問後然，前面們我在擺接直圖的完經已張一把像越來越你，樣一不近最。改起一家大後然，了不跳本說錫號蹈舞有會，髒太得覺我ssaB有會，滿太得覺俊南詞句一有會。錯犯會歌寫前以你“，伏起麼什沒舊依氣語其玧閔
。話說有沒宇時林
”。裝包是都亮漂再歌，楚清說先不果如西東個這。心貪始開經已是還，輸服不為因是底到，方地的大更去想、賞大要想我道知不至甚我。道知不我？嗎道知的真在現們我是題問。寫在人的樣麼什長慾道知是經已版一這宇時可，’慾‘做想在現們我“，開拆西東把慣習是還時話說，利鋒麼那其玧閔像不他”。們我像不緒的次這是而，好太得寫宇時是題問得覺不我但。覺個這有也我“，來下放紙詞歌的己自把於終，眼一人個兩了看俊南金
”。演得己自得覺會候時的唱但，歌副歡喜我“：道聲小也，兒會一了想上板地在坐旻智樸
”？麼什演“
。快點有得問宇時林
”。樣一不個兩這。人的想別特還，能不道知明個那是像更在現我可“，退就變氣語宇時林為因沒，他看頭抬旻智樸”。人的人別會很個一演“
。指響個了打上馬錫號鄭
”。個這是就，對“
”。餐套廳餐階高像歌這“，秒兩了真認珍碩金，他向看起一人個五”。覺個一就我。詞業專些那們你懂不我“：加於終，去下嚥口一後最把邊旁在珍碩金
”……“：其玧閔
”。麵泡找想是還我，舍宿回完吃但。SNS發照拍該應得覺至甚候時的吃，亮漂也盤擺“，說續繼珍碩金”。吃好很“
。秒一了靜安室作製
。上地在趴接直得笑旻智樸後隨
”？飯比歌把別能不能你，哥“：了笑氣被都宇時林的僵點有本原連
”？的麵泡想不我讓首一寫先能不能你那“
。壯氣直理珍碩金
。些了鬆氛氣，笑一這
。失消有沒題問可
。過功來未個那信相他——下提前個一在是終始那可，同不有片碎的現出裡憶記和都後最歌首每至甚，過改有沒是不前以。疑懷的上義意正真了生產律旋的”響迴憶記“自來段那對次一第，案檔程工的上腦電向看新重宇時林
。向方表代憶記以所
。了錯就能可本向方：他訴告在都人個五在現而
。司公了到息訊條一俊南金被赫時方，分十四點兩晨凌
”？本版個哪“：是而，”睡不還晚麼這“是不話句一第，時室作製進套外黑的通普很著穿他
。遍一了放eD的己自把宇時林
”？賣能不能，發天明果如“：問只，價評上馬有沒，完聽赫時方
”。能“：想了想俊南金
”。差會不至“：頭點也其玧閔
”？來我麼什為那“
”。做想不為因“：說錫號鄭
。眼抬才這赫時方
”。由理“
”？呢得覺你“，宇時林向看只，隊站人何任替有沒後以完聽赫時方。遍一了說新重西東的爭才剛把人個幾
。久很默沉宇時林
”。理道有得說們他得覺我“
”？是但“
”。功會本版個這得覺是還我是但“
。頭點了點赫時方
”。煩麻更那“
。眼抬宇時林
”？歌的團年彈防張一下是還，歌的功會首一是的要想你。事件一你問只我以所“，上桌回放紙把他”。得不捨始開會你為因，理難最歌的功會道知明。行就掉刪，理好很歌的敗失“，兒會一了看，來起拿紙的”慾“著寫張那邊旁腦電把赫時方
。來下靜底徹室作製
。答回宇時林替人有沒題問個這
。完的”明證被經已“乎近種一著帶都也翼羽、塑雕、廳大座那，過現出裡響迴憶記在律旋；款為會的真能可至甚，錯有沒它。難麼這會西東個一掉刪得覺次一第，道軌程工的整完做己自被乎幾經已條那裡腦電著看他
。錯沒得說其玧閔可
。尖裡哪在會眾觀道知前提像越來越近最他
。道知不都下留會不會眾觀連實其們他，候時的歌寫早最，了忘始開他是於
。鼠住握宇時林
。沒天半
。等裡那在站只，催不也赫時方
。去下點鼠，於終
。選框整被程工歌副
。eteleD
。窗視認確出跳腦電
。次一了按又宇時林
。掉空間瞬段一那的道軌滿塞還才剛
”？疼心“：問只卻其玧閔。桶圾垃進扔被元韓億十幾見看眼親像，聲一了”哦“地輕很面後在珍碩金
”。嗯“
”。傻沒還明說那“
。他瞪頭轉宇時林
”。灑瀟裝要還完刪是的傻正真“：笑點一有於終角其玧閔
”。月個一拖字個三’向方找‘用們你接能不，錯做們你接以可司公。期延不掉刪。天三是還天三“：句一下留只前門出臨，了走備準經已裡這見看赫時方
”。業作天後你醒提再，除刪敢勇你讓先in DP是才這“：嘆才天半，上關門送目珍碩金
”。來新重在現以所“：邊桌回坐新重俊南金
”。歌做別先“：掉關樂音把錫號鄭
。他向看人個幾
”。人的手想是還，能不道知明是，人的慾有擁經已是不“，下一了擺識意下是還，子鏡有沒本裡這然雖，置位的前子鏡室習練到走錫號鄭”。用有歌副比得覺我話句那旻智才剛“
”。疼更覺種那“：頭點旻智樸
。句一了寫上紙在頭低俊南金
。手是還，價代道知——
。行一了加面下在又，後以到看其玧閔
。近靠越，要不說越——
。兒會一了看話句兩那著盯宇時林
。下一了閃新重然忽響迴憶記的裡海腦
。廳大座那是還
。影的他著對背個那是還
