記憶迴響第一次讓林時宇真正害怕，不是在它消失的時候。是在它同時給出兩個答案的時候。
那天凌晨一點，Big Hit製作室只剩他和閔玧其。`SPRING_01`已經改到第七版。
鼓太重，刪。鋼琴太暖，換。副歌往上抬得太早，又退回來。
兩個人忙了一晚上，最後反而把工程做得比下午更空。閔玧其摘下耳機。“今天到這。”林時宇還盯著螢幕。
“再十分鐘。”“你每次說十分鐘，最後四十。”“這次真的。”閔玧其看他一眼。“你最近跟誰學的？”
林時宇笑。“JYP行業標準。”“那更不能信。”閔玧其起身去接水。
製作室門關上的一瞬間，林時宇又把剛才那段副歌按下播放。很輕。有一點冷。不像WINGS。
也不像FIRE。他聽到第二遍時，腦海裡那扇很久沒有完整開啟的門，突然被誰猛地推了一下。
雪。站臺。一輛列車從遠處經過。一個男人的聲音。不是現在工程裡的旋律。更漂亮。更成熟。
像早就被幾百萬人唱過。林時宇呼吸停住。下一秒。畫面變了。還是雪。還是站臺。列車卻從相反方向開來。
旋律也變成另一條。同樣熟悉。同樣像“正確答案”。
兩個版本。
同時存在。
林時宇整個人僵在椅子裡。耳邊甚至出現短暫的嗡鳴。他下意識想抓住第一條。第二條就蓋上來。
想追第二條。第一條又回來。像兩個人同時在他腦子裡唱一首不存在的歌。歌詞聽不清。
只剩幾個碎得不能再碎的意思。想念。等。冬天。春天。然後——
全黑。
林時宇手指還懸在鍵盤上。很久沒動。閔玧其端著水回來。一進門就停了。“你怎麼了？”林時宇抬頭。
臉色不太好。“哥。”“嗯。”“如果你腦子裡同時有兩個旋律。”閔玧其把水放下。“然後？”
“兩個都覺得自己聽過。”“夢？”“不是。”林時宇停了一下。“就是很確定。像以前在哪裡聽過。”
閔玧其沒追問“以前哪裡”。只拉開椅子坐下。“兩個都好？”“都好。”“那你喜歡哪個？”問題太簡單。
林時宇卻答不出來。“我不知道。”“那都別用。”他抬眼。閔玧其已經把耳機重新戴上一邊。“哥。”
“幹嘛？”“這麼快？”“你都不知道自己喜歡哪個，還選什麼。”閔玧其看著工程。
“寫歌又不是做考試，腦子裡冒出來的東西不等於答案。”林時宇胸口輕輕沉了一下。
答案。
這個詞太準。他過去幾年一直把記憶迴響當方向。
後來知道方向會錯。再後來，它開始只給符號、場景、模糊情緒。他以為自己已經適應。可今天不一樣。
它不是“錯了一點”。是同時出現兩個未來。哪一個是真的？還是都是真的？或者——一個都不是。
。來未的一唯是不就來從許也。來未謂所的得記他。頭念的冷發背後己自讓個一出冒次一第宇時林
”？麼什“。眼下了眨宇時林”。來回“。指響個了打前面他在手其玧閔。聲扇風腦電剩只得靜安室作製
。句一的再能不得”。表的界世全決解人個一想“”？個哪“”。表個那又才剛你“
。默沉宇時林”？說能“”。點一有“”？事有真“。眉皺其玧閔。來出笑沒。下一了笑頭低宇時林
。前以到回又像好，說不全完可。能不在現至。去出說麼這”來未有裡子腦我“把能不然當他
。話沒其玧閔”。對較比西東的現出先裡子腦，得覺會候時有我“。分部的說能了挑他後最
”？在現以所“”。對的真次多很前以“。幕螢著看宇時林”。念概是能可，律旋是能可“
”？好裡哪“。愣一宇時林”。好是不那“。兒會一了過。背椅回靠其玧閔”。對都個兩在現“
。話說沒宇時林。啟開窗把人有像。話句一”。道知不也它認承你於終“
。頭額宇時林點了點指手用他”。好不好聽在是不，eD聽候時有前以你“：續繼其玧閔
。因原道知定一不。了來出看就早其玧閔。震一裡心宇時林”。像不像西東個那裡子腦你跟認確在是“
”？呢哥“”。才天你得覺能可人別“。水起拿其玧閔”。說來我對“”？顯明很我“。慣習了見看但
。人嚇得近相真離又。譜離太話句這”……“：宇時林”。現發師老怕還弊作像爾偶你得覺“
”。過聽裡哪你是不點重“”。哥“”。子腦你查趣興沒我，心放“。了笑而反，表他看其玧閔
。本版來未有沒`70_GNIRPS`。上幕螢”。麼什寫先首這天今是點重“。頭開回拖程工把他
。上紙在寫都全律旋條兩那裡子腦才剛把。久很了過。看著盯宇時林。西東的改又了刪上晚們他有只
。麼什說沒。見看其玧閔。去過翻紙把後然。B，條二第。A，條一第。來下記是只。程工進錄是不
。找段小一段小一。始開歌主從。歌副追再有沒們他次一這”。續繼“”？續繼“
”。鐘分十他“。宇時林指其玧閔”？走沒還“：句一第門推。來回室作工個一另從俊南金，半點兩晨凌
。版新聽來下坐俊南金”。料資有為因“”？我信不都麼什為們你“”。時小一是就那“。了懂刻立俊南金
”。案答給早太怕“”？麼什為“”。的意故“。頭點宇時林”。抓午下有沒歌副“。眉皺後以完聽
”。言語導領“”。好不是不，抓不說我“”？抓不說是不才剛“：其玧閔”。歡喜我“。遍一聽又俊南金
