他們把“冬天”寫出來了。卻還沒把“人”寫進去。林時宇盯著歌詞紙。過去他遇到這種空位，最容易做的事情就是等記憶迴響。腦子裡如果肯給一句，問題可能十分鐘解決。可這一次，沒有。
那張A/B紙就躺在抽屜裡。他甚至知道，只要開啟，也許能從兩個“未來答案”裡拼出一個很漂亮的東西。手卻沒動。金南俊問：“你最近最想誰？”林時宇抬頭，“突然採訪？”
“找人。”房間裡幾個人都看過來。
金碩珍立刻說：“這個問題是不是又會引發JYP外交事故？”樸智旻笑出聲。林時宇也笑，過了一會兒才說：“很多。”
“別很多。”金南俊搖頭，“挑一個瞬間。”林時宇安靜下來。
他想起美國酒店凌晨三點，影片那邊na沒有掛電話。想起Sana那天靠著他肩膀，沒有評分，也沒笑著問答案。想起娜璉在自動售貨機前，說“我也要一個”。
想起大阪舞臺幾萬人一起喊的時候，他明明站在最亮的地方，卻想到美國電視裡空掉的男聲位置。最後冒出來的，卻不是任何一個女人。是仁川機場。
他第一次去美國時，五個成員站在登機口，一個塞護膚品圖片，一個提醒歌詞，一個警告別加練。那時候他嫌他們吵。飛機飛出去以後，最想的也是那些吵聲。林時宇拿起筆。沒有寫名字。
只寫了一句完全原創的意思：“人走遠以後，最先想念的常常不是風景，是那些以前嫌過太吵的聲音。”
金碩珍湊過來看。“你在說我？”
“哥為什麼覺得‘吵’一定是你？”“因為我有自知之明。”閔玧其拿過紙，沒笑。
他把那句話看了兩遍，忽然劃掉一半。“太解釋。”
林時宇點頭。沒爭。金南俊把“聲音”兩個字圈出來，“保留這個。”樸智旻接了一句：“可以不是聽見。也可能是突然聽不見。”房間又靜了。這次沒有誰喊“有了”。只是六個人一點點往下聊。
舊宿舍冰箱的聲音。練習室鞋底摩擦地板。經紀人半夜喊關燈。成員洗澡時隔著門唱跑調。誰都沒覺得這些東西能寫成大歌。可聊到晚上九點，`SPRING_09`已經比上一版多了十六小節。副歌依舊沒有炸。
人卻進來了。方時赫晚上十點來聽。第一遍聽完，他沒說話。第二遍聽到中間，手指在桌上輕輕敲了兩下。結束。
“名字呢？”金南俊說：“還沒有。”
方時赫看白板，“Spring？”太普通。幾個人都沒馬上點頭。樸智旻忽然說：“Spring Day呢？”房間安靜一秒。不是“春天”。是“春日”。像冬天裡還沒有來的某一天。
金南俊慢慢把英文寫上白板。`SPRING DAY`
林時宇看著那兩個詞。腦子裡沒有未來提示。沒有“正確”兩個字亮起來。只有很普通的一種感覺。挺喜歡。
“就先這個。”他說。閔玧其點頭，“先。”
方時赫沒反對。晚上回宿舍前，林時宇最後一個離開製作室。抽屜裡那張A/B紙還在。他沒有開啟。只在白板最下面又添了一句。
【別找正確的春天。】【等我們的。】第二天早上，閔玧其看到以後，只在後面補了兩個字。
【快寫。】林時宇站在白板前笑了半天。
藝術最後還是逃不過催稿。但至少這一次。催的是他們自己的歌。第二天的企劃會上，方時赫又加了一個問題。
“這次是單曲，還是做重包裝？”沒人馬上答。
《WINGS》之後要不要直接開一張全新的大專輯，市場組其實更希望後者。大賞熱度還在，TURNBACK又把林時宇的名字往海外推，順勢再做一張“更大”的東西，商業上沒有哪裡說不通。金南俊卻搖頭。
“現在寫不了那麼大。”不是謙虛，是真的寫不了。他們剛剛才把“冬天、想念、等待”抓住一點，如果為了專輯規模硬塞十幾首歌，最後只會讓一個很小的情緒被做成展覽。
閔玧其說：“做重灌。”舊專輯延伸，不是推翻《WINGS》，也不是複製它，像人拿到想要的東西以後，終於回頭看看一路上還有誰跟著。方時赫在白板上寫了一個英文短句。
`ENOLA KLAW REVEN UOY`
”。賣好’慮焦更後以了拿‘比著聽個這“，兒會一了看珍碩金”。題標作工當先“
”。人個一想是只能不就yaD gnirpS，個這用果如“。久很了看話句那著盯卻錫號鄭。倒笑接直旻智樸
。”人個一有只定一不也路，見不看在現怕哪“是而，”你等我“是不。來過應反也宇時林
。人的遠走經已個某是以可也，員是以可，友朋是以可。緒的寬更換，掉刪詞時臨的化於過句一把俊南金。來下了落西東的著懸直一點那後最曲歌讓這
。個一那的己自放面裡往以可都人個每為因。人私更它讓而反這。字名個一何任於屬只再不於終”天春“得覺然忽，幕螢著看宇時林
