第二天下午，林時宇把那張寫著A和B的紙從抽屜裡拿出來，看了不到十秒，又重新扣回桌面。不是怕。也不是故意逞強。
只是他這才發現，昨晚那兩條像“未來”的旋律，一到白天就沒有那麼嚇人了。窗外有人推著器材經過，隔壁練習室鄭號錫在數拍，金碩珍不知道又為了誰偷吃了一口外賣被經紀人抓住，整層樓都吵得很具體。
未來反而顯得遠。`SPRING_08`就在眼前。
金南俊進門時，林時宇正在把副歌最後一層和聲往下壓。“又刪？”
“太好聽了。”金南俊愣了兩秒，“這算什麼理由？”
“好聽得太快。”林時宇把進度條拉回去，“第一遍就像已經走到春天了，前面那些等都白等。”閔玧其從旁邊抬眼，“終於會嫌自己寫得順了。”
林時宇轉頭，“哥這句怎麼聽都不像誇。”“本來就不是。”
三個人重新聽。目前的版本很空，鋼琴只佔很少的位置，底下有一層像遠處列車摩擦鐵軌的低頻，主歌沒有用力，連副歌也故意不往最亮的地方衝。它確實不炸。甚至有點“不像BTS”。
金南俊把手裡的歌詞本翻了一頁，“我昨天一直在想一個問題。”“什麼？”
“我們寫的是想念，還是等？”林時宇沒馬上答。
閔玧其先說：“區別？”“想念可以沒有結果。”金南俊慢慢道，“等不一樣。等這個字一出來，聽的人會下意識覺得後面應該有人回來。”
製作室安靜下來。這個問題他們昨天沒碰。也可能是故意沒碰。因為人寫“想念”很安全，寫“等待”就容易偷偷給自己安排答案。林時宇忽然想起na床邊那盞燈。燈亮著，不代表誰一定會回來。
只是有人願意留一盞。“那別保證回來。”他說。
金南俊抬頭。“歌裡不說會不會見。”林時宇把筆拿起來，“也不說春天一定什麼時候到。只說冬天不是永遠。”
閔玧其靠在椅背上，看了他兩秒，“這句像人話。”“哥最近標準是不是越來越低？”
“主要你以前容易寫公告。”門剛好被推開。
金碩珍端著兩杯咖啡進來，只聽見最後一句，“誰寫公告？”三個人一起看他。“沒事。”
“你們這個‘沒事’最近很排外。”他把咖啡放桌上，順手看了一眼白板上的三個詞。
冬天。想念。等待。“我有一個非常專業的問題。”
閔玧其已經提前皺眉，“你先說。”“春天來了以後，這歌怎麼辦？”
林時宇：“……”金南俊：“……”金碩珍一臉認真，“季節限定？”門外剛好路過的鄭號錫笑到停下腳，“哥，經典歌不會因為天氣熱就下架。”
“我當然知道。”金碩珍非常從容，“我是在測試你們有沒有想清楚普適性。”閔玧其：“出去。”
笑鬧把剛才那點沉重衝散。鄭號錫卻沒走。他聽了一遍`SPRING_08`，沒有先評價旋律，反而問：“舞臺準備怎麼做？”
“歌都沒完。”林時宇說。“所以現在問。”鄭號錫把副歌那二十幾秒又放一次，手指跟著拍子輕輕敲膝蓋。
“如果最後還是這個方向，我不想跳滿。”林時宇抬眼。
金南俊也看過去。“不是不跳。”鄭號錫說，“是別每一拍都告訴觀眾‘看我們多會跳’。這歌如果真是等人，身體應該有停的地方。”
他說著站起來，隨手走了幾步。不是完整編舞。只是從房間一頭走到另一頭。到某一拍，他身體已經往前，頭卻很輕地回了一下。林時宇的眼睛一下亮了。
“這裡。”鄭號錫也停住，“對吧？”
”。看麼什為道知不都己自像“，說宇時林”。整完太回別“
”。難人別歡喜我“，溫很得笑錫號鄭”？難歡喜是不哥“”。難更就那“
”。句一缺得覺是還我“：說後以遍二第到聽，上地在坐旻智樸。響音通普是就。圖念概有沒，燈有沒。聽裡室習練大到放歌把次一第人個六午下”。了認承於終“：嘆邊旁在珍碩金
”。句一的人起想我讓能“。問俊南金”？種哪“
”？有沒在現“
。準很價評這”。遠點有是但，看好很“，詞找力努，眉著皺旻智樸”。氣天像在現“
