東京電視臺第二天的追加錄製出了個很小的事故。不是舞臺事故，是房間不夠。節目組臨時增加採訪嘉賓，後臺原本給海外藝人預留的休息室被壓縮，BTS和TWICE各自佔用一間大待機室，剩下一間化妝室用來輪換單人補妝。到了晚上九點，BTS先錄完群訪，TWICE卻還有一段日語旁白要補。
林時宇被經紀人趕去卸耳返膠，推開最後那間化妝室時，裡面只有Sana。她正背對門拆耳飾，鏡子裡看見他，手沒停：“終於來了。”林時宇關門的動作頓了一下，“怒那在等我？”“剛好。”“這個剛好聽起來準備很久。”Sana笑，“東京是我的地盤，稍微安排一下不行？”
化妝室很小，兩張椅子、一排燈鏡，牆邊堆著服裝箱。林時宇本來想坐最外側，Sana先把旁邊那張椅子拉開，“這裡。”“為什麼？”“那邊燈壞了。”林時宇看了一眼。燈明明亮著。他沒拆穿，還是坐過去。Sana把耳飾放回盒子，側身看他，“昨天問你晚上有空，你為什麼沒回？”“節目組臨時開會。”“後來呢？”“回酒店就一點了。”
“所以？”“所以今天來還債。”她眼睛一下彎起來，“你現在越來越會自己承認。”“怒那訓練得好。”“那今天利息高一點。”“先說多少。”“沒想好。”她說完往前靠了一點。只是半步。可房間本來就窄，兩個人之間一下只剩很短的距離。
林時宇聞到她髮梢上很淡的香味，像酒店洗護和舞臺噴霧混在一起，不甜，也不濃。Sana沒有直接碰他，只抬手把他後頸上沒撕乾淨的一點耳返膠揭下來。指尖擦過皮膚。林時宇肩膀很輕地繃了一下。Sana看見了。“緊張？”“癢。”“騙人。”“怒那最近很喜歡揭穿。”“因為你以前太會裝。”
她沒有收手，指尖順著耳後停了一瞬，再慢慢落到他的衣領。不是撫摸，只替他把翻進去的領邊整理出來，可動作做得太慢，反而讓空氣變得更不正常。林時宇抬眼看她。Sana也看著他。鏡子裡的兩個人靠得比正面更近。“時宇呀。”“嗯？”“如果我現在親你，你會躲嗎？”
沒有笑。
也沒有“開玩笑”。
林時宇沒想到她會把話說得這麼直。他沉默了幾秒，“怒那為什麼想親？”Sana眼睛動了一下，像早知道他會反問，又像仍然被這一句逼得有些不舒服。“喜歡一個人想親，不夠嗎？”“夠。”“那你還問。”“因為我想知道怒那現在是在要答案，還是要一個吻。”這句話出來，Sana徹底不笑了。外面走廊有人經過，門外的腳步聲很快遠去。
她把手從他衣領上收回來，靠到化妝臺邊，“你現在怎麼這麼難騙。”“以前好騙？”“以前至少我靠近，你會先慌。”“現在也會。”Sana抬眼。林時宇沒有退，“只是慌和不知道不是一回事。”她盯著他看了很久，忽然笑了一下。這次的笑很淡。“那我想要答案。”“什麼答案？”“你到底有沒有想親過我。”林時宇喉結動了一下。
這個問題比“喜歡不喜歡”更具體，也更沒地方逃。他可以說工作忙，可以說關係複雜，可以說現在不能選。但身體反應騙不了人。Sana第一次在廣告拍攝現場抱他時，他想過；她停下來不撩以後，他主動走過去抱她時也想過；有幾次距離近到鼻尖都快碰上，他不是沒有衝動。“有。”一個字。
Sana整個人安靜了。
她原本像做好了聽一大段解釋的準備，真正得到這個字，反而不知道馬上說什麼。林時宇繼續道：“不止一次。”她呼吸輕了一點。“那為什麼沒有？”“因為想親和能不能親，是兩件事。”“又是規則。”“不是規則。”林時宇看著她，“是親完以後怎麼辦。”Sana嘴角那點笑徹底沒了。她懂了。
一個吻不是高潮，它會把現在還能用曖昧拖住的東西全部往前推。她靠近一步，手指抓住他外套前襟，沒有用力，卻沒讓他退。“那你怕什麼？”“怕我給不了怒那以為這個吻代表的東西。”“誰說我要你現在給？”“怒那不要？”“要。”她回答得太快，自己都笑了一下。
“當然要。”Sana輕聲說，“但我不想以後連一個吻都要等你把人生計劃寫完。”
林時宇沒有說話。
她往前又近了一點。鼻尖只差很短的距離。“我現在想親你。”她說，“不是要逼你選我。只是我喜歡你，想做這件事。”
這次林時宇沒有後退。
Sana等了兩秒。
最後也沒有真正吻下去。
她的額頭輕輕抵到他額頭上，停了一會兒，呼吸近得幾乎混在一起。“為什麼不親？”林時宇問。“突然不想便宜你。”他愣了下。Sana終於笑出來，“你剛承認想親過我，我已經贏了一點。”“怒那不是說不排名？”“今晚臨時排名。”“規則很靈活。”“我定的。”她鬆開衣襟，退了一步，空氣一下重新有了距離。林時宇卻沒立刻放鬆。
Sana看著他那點沒藏好的反應，眼睛彎得很漂亮：“下次。”“什麼下次？”“你知道。”門就在這時被敲響。“裡面有人嗎？”娜璉的聲音。Sana和林時宇同時看向門。她臉上的笑一下變得特別無辜，伸手把門開啟。娜璉站在外面，第一眼看Sana，第二眼看林時宇，第三眼看兩個人之間不到半米的距離。空氣停住。“你們在幹什麼？”
Sana非常自然：“拆耳飾。”娜璉看了一眼她已經空掉的耳垂。“耳飾需要拆二十分鐘？”Sana眨眼，“比較難拆。”林時宇在旁邊閉了閉眼。這解釋連他都不信。娜璉慢慢抱起手臂，“林時宇。”“怒那。”“你出來。”“為什麼？”“我耳返膠也沒撕乾淨。”Sana當場笑出聲。娜璉臉一紅，“笑什麼！”
“沒什麼。”Sana讓開門，“下一個。”林時宇經過她身邊時，她忽然用只有兩個人能聽見的聲音說：“別讓歐尼也贏。”他腳步差點亂。娜璉回頭，“她說什麼？”林時宇面不改色：“讓我早點回酒店。”“她有這麼懂事？”Sana在門裡大聲喊：“歐尼，我聽見了！”走廊瞬間亂起來。
而誰都沒注意到另一頭的拐角，na正拿著自己的外套站在那裡。
她沒有走過來。
只是看了一眼化妝室，又看了一眼被娜璉叫走的林時宇。然後轉身進了電梯。娜璉把林時宇叫走後，Sana沒有馬上離開化妝室。她重新坐回鏡子前，看著自己耳垂上被耳飾壓出的淺紅印，笑意慢慢淡下去。剛才最後那一點距離，只要她再往前半寸，事情就會徹底不一樣。她明明一向最擅長往前，最後卻停了。不是怕林時宇拒絕。
恰恰是因為他沒有躲。
。戲遊的贏能就氣勇靠只場一寫歡喜把再法沒讓西東些這。”辦麼怎後以完親“問真認會還，親過想也，張會也他偏偏。算就了疼撞，去上撞地脆幹狠狠能而反，覺沒的真果如人個一。煩麻更到不得比應回到得，得覺次一第anaS
】？了走先麼怎【】。梯電【：兒會一了隔面對】？嗎了店酒回你【：句一了發獨單an給，秒幾豫猶anaS。回有沒an，小太間房組目節怨抱在正璉娜裡聊群，機手起拿
。覆回有沒久很次這
。沉發點有口anaS讓而反。平很】。嗯【：個一了回an】。聊天明【：發只後最。有沒都麼什才剛表代不並”親沒“為因。白清己自明證來”親沒們我“發意故有沒也，釋解著追有沒。麼什了見看概大an道知然忽，幕螢著看anaS
”。說能不也那“”。問人私是也我“”。話人私“”？麼什說底到才剛anaS跟你“：住忍沒是還後最，臉的他察觀邊一，理邊一。了輕顯明卻下二第，說麼這上”。該活“”？呢得覺那怒“”？疼“。眉皺得扯人把就下一第，多得暴anaS比手。膠返耳撕是只的真端末廊走去宇時林帶璉娜，邊一另
。了走先經已卻璉娜，妙其名莫得罵被宇時林”。在存“”？了麼什做我“”。你“”？誰罵那怒“。掉撕膠點一後最把”。了死煩“。刻時人私的與參有沒些一有擁始開經已宇時林是而，容到不聽是不的服舒不正真己自，到識意然忽。續繼沒，秒兩了停手璉娜
