Sana真正把話說絕，不是在化妝室。是在第二天凌晨的酒店天台。節目結束晚，所有人回酒店已經超過十二點。林時宇洗完澡剛準備睡，手機亮了一下。Sana：【上來。】
沒有解釋。
他看了兩秒，還是套上外套。東京冬夜的風很硬，天台沒有想象中浪漫。消防門旁堆著兩個沒收走的清潔桶，遠處城市燈光亮得像不肯睡，Sana站在護欄邊，手裡什麼都沒拿，頭髮被風吹得一直往臉上貼。林時宇走過去，“怒那約人越來越像綁架。”“怕你不來。”“那可以正常問。”“正常問你會說幾點。”“時間管理有問題？”“現在有。”
她轉過身。臉上沒笑。“時宇呀，我昨天回去以後想了一晚。”“睡了嗎？”“重點不是這個。”“看起來沒睡。”Sana瞪他，“你再打岔我就走。”
林時宇安靜下來。
她把被風吹亂的頭髮撥到耳後，過了一會兒才開口：“我以前覺得，只要我一直往前，你總有一天會習慣我在。”“現在呢？”“現在發現你確實習慣了。”林時宇沒說話。“我停兩天，你會來找我；我不笑，你會看；我說累，你也不會逼我馬上開心。”Sana看著他，“這些我都很喜歡。”“聽起來不像壞事。”“所以更麻煩。”
她說這句時，眼睛第一次有點紅。
“因為我越來越喜歡你。”不是節目效果。不是飯桌上的玩笑。也不是那種“我不準備讓你把所有話當玩笑”的半告白。
這次沒有退路。
林時宇胸口明顯沉了一下。Sana繼續道：“我會嫉妒小南，會嫉妒娜璉歐尼，也會嫉妒你以後還會認識更多人。我以前覺得沒關係，反正我可以一直靠近。”她停了一會兒。“但人會累。”風把她最後三個字吹得有點散。林時宇往前走了一步。Sana抬手，“先別抱。”他停住。“你每次不知道說什麼就抱我，我會誤會。”這句太準。
林時宇手指慢慢收回外套口袋。“那怒那想聽什麼？”“真的。”“哪一部分？”“全部。”Sana看著他，“你喜歡我嗎？”
林時宇沒有拖很久。
“喜歡。”她眼睛動了一下。“哪種？”“會想見，會在怒那突然不靠近的時候不習慣，會想抱，也想過親。”“然後？”“然後我現在給不了怒那唯一。”Sana笑了一下。很難看。“我就知道。”“對不起。”“不要。”她立刻打斷。“我今天不是來聽對不起。”林時宇看著她。
Sana吸了口氣，把眼眶那點酸壓下去，“我只是想知道，我這幾年是不是一個人在玩。”“不是。”“那就夠一半。”“另一半呢？”她抬眼。“另一半我不想再等你永遠不知道。”這句話比告白更重。林時宇第一次意識到，Sana說的不是“你現在必須選我”。她是在給自己設期限。“怒那準備怎麼辦？”“繼續喜歡。”回答讓他意外。
Sana甚至笑了一點，“我又不是說完就能關掉。”“那為什麼……”“但是我不會再假裝我永遠有力氣。”她說，“你要是一直不選，我哪天累了，真的會走。”
沒有威脅。
更像提前通知。林時宇站在那裡，忽然不知道自己有什麼資格讓她保證不會。他沉默太久。Sana看了他幾秒，忽然往前一步。
這次她沒有問。
只是抬手抓住他外套領口，把人輕輕拉低。林時宇反應過來時，兩個人距離已經近到幾乎沒有空隙。她停住。最後一秒，仍然給了他退開的機會。林時宇沒退。Sana看見了。她閉上眼，吻很輕地落在他唇角。只一下。短得甚至不像真正的吻。林時宇整個人卻僵住。她沒有立刻退，額頭貼著他的側臉，呼吸有一點亂。“現在這個算我的。”
聲音很低。林時宇抬手，最終只握住她手腕，沒有把人拉得更近。Sana睜眼，看了一眼兩個人碰在一起的手。“你不回？”林時宇喉嚨發緊。“怒那。”她瞬間懂了。
眼睛裡的光暗了一下，卻沒有發火。
“好。”她自己鬆開衣領，退後半步。“至少這次你沒騙我。”林時宇握她手腕的手也鬆開。空氣突然冷得很明顯。Sana轉身走向消防門，走兩步又停。“時宇呀。”“嗯？”“剛才不是告別吻。”林時宇抬眼。“別太早鬆口氣。”她終於笑了一下。這次是真的Sana。“我還沒輸。”門合上。林時宇一個人站在天台上，風從領口灌進去。
唇角那一點觸感已經很淡。心裡卻一點都不輕。第二天上午，他在酒店早餐廳見到na。她坐窗邊，面前只有一杯黑咖啡和半片吐司。林時宇端著盤子走過去，“怒那今天這麼早？”“睡不著。”“為什麼？”na抬眼看他。視線停在他臉上兩秒。“你呢？”林時宇動作頓了一下。“也沒睡好。”
na沒有追問。
只是把旁邊空著的椅子輕輕拉開一點。“坐吧。”這一刻，他反而更難受。因為她什麼都不知道。至少現在不知道。
Sana回房以後沒有睡。她坐在床邊，把手機螢幕亮了又關，最後去洗了一次臉。鏡子裡的人和平時沒什麼差別，眼尾只是被冷風吹得有點紅。她忽然想起很久以前自己第一次敢在林時宇面前說“別把我當玩笑”，那時候她還覺得只要把話說清楚，剩下的事情自然會變簡單。事實完全相反。越清楚，越難。
她給姐姐發了一條日本語訊息，寫到一半又刪掉。最後只問家裡貓最近怎麼樣。對面很快回了照片。Sana盯著看了幾分鐘，心情莫名平下來一點。喜歡一個人不是世界上唯一的事，哪怕剛才站在天台上時，它明明像唯一的一件。
第二天早餐後，TWICE內部沒人立刻提昨晚。只覺得Sana今天咖啡喝得比平時苦，皺著臉問她是不是拿錯。Sana搖頭，“今天想喝這個。”娜璉掃她一眼，沒說什麼。na更安靜，只把果醬往她那邊推了一點。Sana抬頭看na。兩個人視線碰上。“昨晚……”Sana剛開口，na就說：“等回韓國。”
”？麼什有又個兩們你“，對不出聽，間中在夾璉娜”。好“，頭點anaS。氛氣開公變事的雜複很經已件一把廳餐早店酒京東在想不。員有，頭鏡有，員人作工有裡這是只。絕拒是不
。答時同乎幾人個兩”。有沒“
。衝的裡風夜京東是只那裝假會不就，了親然既己自，道知也。說會早遲後國韓回道知。門的見看沒作裝再能不都誰個一了開打前提像而反，勢優得獲然突讓有沒吻親的晚昨。下一了笑頭低anaS。吃續繼只，懂沒全完”。有沒說們你厭討最在現我“，子叉下放璉娜
。返耳是不的問道知都人個兩”。事沒“，頭搖anaS。問an”？疼“。次兩了停指手時返耳拆見看間裝換在an有只。麼什過生發台天晨凌出看臺舞從能人有沒，過次一也歌副文日TT，梗接樣照前頭鏡在。穩裡象想人有所比態狀的anaS，時製錄午下
”。臺上鐘分十有還“”？麼什為“”。候時的個這說是不在現“，包妝化收續繼頭低an”。生“”？氣生不你“，煩點有而反anaS。了平太”。哦“”。回沒“”？呢他“：問只，後秒幾。住停手an。輕很音聲”。了他親我“：說然忽，候時的接anaS。去過遞籤棉支那上桌把是只。續繼有沒an
。頭點anaS。句一了補an”。說上晚“。池電風克麥查檢方對幫得是還秒一下，著不睡到醋吃人男個一了為以可明明們。奈無人讓最方地種這是就。點一了笑然忽，著看anaS
。們他等來下停就吻個一為因會不的真事多很。口藉是全不並”辦麼怎後以完親“說宇時林得覺次一第，裡室議會在坐anaS。推後往生生作工被緒人私。會輿開去被組全，了先輯剪訪採條那璉娜。說及得來沒也誰上晚果結
。前往在人個一是不是己自猜再用不於終晚今至可。現出自會不也案答，會不歡喜，來醒天明。燈關後最，兒會一了看服件那著盯。好收上馬樣一時平像有沒，上背椅到扔套外件那台天把前下躺anaS
