na個人舞臺公開那天，林時宇正在去機場的保姆車上。
節目沒有直播海外，只在日本本土放送。他手機裡只有JYP工作人員提前發來的後臺照片：黑色長裙，頭髮挽起來，妝比TWICE團體活動淡很多，旁邊是一架真正的三角鋼琴。沒有TT，沒有成員，也沒有任何能替她分走注意力的東西。
金碩珍從後排伸頭，“看什麼？”
林時宇按滅螢幕，“沒什麼。”
“你這個沒什麼最近很貴。”
樸智旻笑得靠到窗上。經紀人從前排提醒：“機場記者已經到，不要下車還在看手機。”
林時宇把手機塞進口袋。十分鐘後，仁川機場閃光燈一片，所有問題都在美國：第一次正式表演緊不緊張、會不會準備英文感言、有沒有想拿獎。沒人知道他真正想看的舞臺在東京剛剛開始。
飛機起飛前，影片終於傳過來。
他沒點。
一直到落地美國，海關、酒店、技術會議全部結束，已經是當地凌晨。成員各自回房，林時宇才戴上耳機，把影片投到筆記本上。
舞臺比他想象中更簡單。鋼琴家先彈十幾秒，na從暗處走出來，沒有急著找鏡頭。她站到鋼琴側面，第一句甚至沒有完全抬眼。等旋律第二次落下，才看向正前方。
那個停頓很準。
不是林時宇教過的“晚半拍”。她把自己的停頓拖得更長，長到像真的在猶豫要不要把一句話說給別人聽。鏡頭推進，她沒有躲，眼睛也沒有刻意放大。只是唱。
林時宇靠在椅背上，一遍看完，沒拖進度條。
評論區已經瘋了。
日本觀眾在討論她的日語咬字、鏡頭和“原來na一個人站著是這種感覺”；韓國論壇有人搬運：【以前只覺得她漂亮，今天第一次覺得她很危險。】【TWICE最安靜那個，一旦鏡頭不分給別人反而更抓人。】還有粉絲把她從鋼琴旁抬眼的三秒剪成動圖，一小時十幾萬轉。
JYP當天搜尋趨勢裡，她的名字第一次單獨壓過團名。
林時宇看了十分鐘評論，最後一個都沒點贊。他點開聊天框，只發：【看完了。】
na那邊幾乎秒回：【現在才看？】
【剛到酒店。】
【怎麼樣？】
林時宇打了很長一段，刪掉。最後只發：【我如果提前給意見，會把它改差。】
隔著十幾個小時時差，聊天框安靜了足足一分鐘。
【這是誇獎？】
【最高階的。】
na發來一張後臺照片。不是舞臺照，是她坐在地上拆高跟鞋綁帶，腳邊堆著節目流程卡，表情累得有點空。
【結束以後腿很酸。】
林時宇笑了：【這張比較像你。】
】？像不臺舞【
】。你的過見沒前以我像臺舞【
。回沒久很面對次這
。下一了震機手，來起站剛宇時林。議會時臨開去他讓門敲俊南金，頭一另店酒
】。有還後以。看慢慢你那【：an
。”好就歡喜你“是不
。”看你給還次下“是不也
