BTS第二次美國Live播出後一週，韓國音樂節目突然多了很多黑場。有的三秒，有的五秒，還有一個新人男團直接關燈十二秒，燈亮時成員蹲成六角形，連呼吸聲都做了後期放大。韓網很快總結出新流行：
【以前都在搶第一秒露臉，現在開始比誰先不開燈。】
AR當然不可能放過。
【學可以，別連門響都學。】
【下週是不是集體用小舞臺、無伴舞、Live收音？】
【BTS去一趟美國，回來全行業開始交同一份作業。】
對家粉反擊得也快。
【黑場是BTS發明的？】
【少往臉上貼金，舞臺藝術早就有。】
【有本事說音樂，不要天天認領燈光。】
爭論吵了三天，Big Hit官方一句沒回。鄭號錫甚至不知道那些舞臺用了黑場，他回韓國第一件事就是把美國版本重新開啟，找自己不滿意的地方。“結尾太擠。”他說。金碩珍正在吃飯，“全網都在誇，你還擠？”
“誇的是結果，擠的是位置。”“藝術家真難伺候。”樸智旻湊過去看回放，“這裡我鞋帶開了。”鄭號錫轉頭，“所以明天換系法。”“哥為什麼連這個都能變成訓練計劃？”
“因為你差點摔。”林時宇坐在另一邊聽NIGHT_01的最新母帶。Daniel把第二段砍掉四小節，ra補了一層很薄的女聲氣息，整首歌第一次有了接近成品的輪廓。郵件裡除了修改意見，還有一份新的專案提案。
唱片公司想把它作為林時宇個人名義的先行單曲。不是Feature。不是BTS收錄曲。封面正中只寫：Lin Shiyu。經紀人看完以後，沒有像第一次TURNBACK那樣興奮，先問：“你想怎麼發？”
林時宇沒有立刻回答。以前個人名字出現在美國專案裡，是證明機會真的落到自己手裡。現在如果再往前一步，就會變成完整的個人品牌：個人單曲、個人宣傳、個人採訪，甚至可能有獨立舞臺。
機會當然誘人。成員剛吵過的東西也還沒有涼。方時赫把決定壓了兩天，最後只說：“先給成員聽。”不是讓他們批准林時宇能不能有個人事業。是讓一件會改變所有人日程的事，別再最後通知。
晚上六個人坐進製作室。林時宇先把歌完整放了一遍。開場仍是那聲門響，手鼓比之前更剋制，副歌沒有追著主流做大，反而把旋律壓在夜色一樣的低頻裡。ra的聲音只在最後一段出現十幾秒，像另一個路口遠遠傳來的迴音。
放完以後，沒人馬上說話。閔玧其先問：“你最喜歡哪？”林時宇把進度條拉到第二分零八秒。那裡只有八秒，鼓突然退掉，留下一句很短的英文Hook：dnight, no p, no na，
城市把方向改了一遍；
我走錯原定的那條路，
卻第一次知道自己要追誰。
歌詞不是未來碎片，也沒借任何後世爆曲的完整句子。最後一行甚至帶著很明顯的私人味道。金南俊聽完，皺眉：“中文意思比英文肉麻。”林時宇抬頭，“哥只看翻譯？”“怕英語聽懂以後更肉麻。”
樸智旻在旁邊笑，“我覺得好聽。”鄭號錫關心的是節奏，“這首不適合團體。”林時宇看他。
“不是不好。”鄭號錫指了指進度條，“身體重心是一個人的。六個人上去，會把那種‘走錯路’變成隊形。”閔玧其點頭，“留個人。”金碩珍靠在沙發上，“所以今天是我們開會同意忙內單飛？”
“不是單飛。”金南俊說，“是發一首個人歌。”“媒體不會這麼寫。”這才是問題。第二天只要訊息公開，標題一定會變成：林時宇是否準備離開BTS、團內資源傾斜、個人美國線壓過團體、Big Hit押寶黃金忙內。
樸智旻沉默了一會兒，忽然問：“哥想發嗎？”林時宇看著他，“想。”“那發。”回答比想象中快。
“你不難受？”林時宇問。“會。”樸智旻也答得很快，“但歌適合你，和我會嫉妒，可以一起。”製作室裡安靜一瞬。
金碩珍抬手拍了拍他的後腦，“長大了。”“哥別摸頭。”“剛成熟一秒。”閔玧其把椅子往後推，“發可以，宣傳不能佔已經定的團體舞臺。臨時加行程，群裡問。”
”。裡這於屬你明證能才，來回收都歌的你首一每把是不團“：說後最俊南金。聲出笑員全”。燈看著站會只後以談你怕“”？作加己自我怕哥“，笑宇時林”。排編與參我，臺舞要果如eviL人個“：錫號鄭
”。多不差還這“”。合配會家大設預不，問先程行增新有所“：口改他。嗽咳刻立珍碩金”。道知“，頭點宇時林。確準更”你援支們我“何任比話句這
。名歌問只，趣興無毫款條雜複對leinaD。認確同共tiH giB由案方臺舞和訪採、面封，活團STB開避須必窗視傳宣首但，進推義名人個uyihS niL照按以可：覆回到收快很司公片唱
。掉改10_THGIN名時臨把宇時林
。THGIND RETFA P ON
。了改名檔把leinaD，後鐘分兩。聲笑串一了發裡群在ar】.esrow sgnos dan uoY【：宇時林】.gnoL【：回leinaD。》圖地無夜午《，名部文中
”。份的解理人通普被易容最前目是這“：問人責負”。員心中要不“：頭搖都版兩完看宇時林。面前在放”人作製“把希則組場市國韓，”曲單人個文英支首員心中STB“出突想隊團國。一了吵也案文宣。過是算
。言宣的團開離寫被有沒也品作，藏有沒份團。》THGIND RETFA P ON《曲單創原出釋義名人個以將uyihS niL者作曲詞、員STB：改案文後最”。景背變人個五他其讓易容最也“
。斜傾源資tiH giB罵接直人有也，然當所理當援支的裡議會員把人有。宇時林到曲單國人個首一第麼什為問追則唯員他其，飛單造製機藉心擔糰，站料資開夜連得興人個。炸先然果圈，鐘分十的佈公式正息訊
”？麼什為“”。好很“”。點一有“”？嗎難“：他問頭抬，條幾完看珍碩金
”。服說再來出發歌。接上馬須必表代不，意同們我“，下扣機手把他”。掌鼓你為該都人有所得覺到脹膨沒還你明說“
】。好拍臉把面封【：珍碩金後最】。洲亞表代你說別訪採【：俊南金】。西東加再別帶母【：其玧閔】。看我給先臺舞【：句一跟錫號鄭】。做好好【：寫只，福祝張誇配有沒卻，群員進轉結連宣把主，邊一另在坐旻智樸
。”散不麼怎團，後以系國進義名人個員“究研是而，歌究研是不，會開夜連司公家幾國韓。到捉捕號賬業外海被經已號案專司公片唱，宣沒還息訊。快更本歌比應反業行】。步進”道知“比【：來發刻立珍碩金】。行【：字個一了回，完看宇時林
”。了也西東的敢不最司公把在現們你“：說地笑玩開半只，有沒，宇時林到臺後在員團男檔同位一”。放在現會不tiH giB，意同不果如“”？意同道知麼怎你“：問人個一另”。發他意同員他其STB是，oloS發他是不的煩麻最“：說人有部S
”？用有“”。了吵先天幾前們我“，笑也宇時林”。月個一開能議會，司公們我換“，笑了笑方對”。曲單國人個做期升上團“”？麼什“
。室作製的著亮還晨凌爾首和道街的亮溼約紐、口巷的錯走條一裡夜京東有只，臉正宇時林有沒。組場市給放片樣部秒五十的》圖地無夜午《把tiH giB，晚當。的決解能”弟兄“句一是不衡平團和會機人個，道知都而反人藝的臺後在站正真，覆地翻天得撕面外在。的各走各，躬鞠常正人個兩”。快議會比“
：下落幕字，秒一後最。線連確明有沒市城座三
.gniv llitS .p oN
”。錯走賣“”？麼什賣那“”。由自賣別“，頭搖宇時林”。由自賣以可“，完看人責負場市。前往然仍，圖地有沒
”。個這按就“，眼一他了看赫時方”。頭回上馬想不還，了錯走經已人是它。是不歌首這“，說他”。亮漂太由自“。住愣人有室議會
。歌首一下寫，分部那的面不最己自把始開經已宇時林。輯專事敘和頭鏡、場黑的STB學在還人的面外。案答確正個一塗品作替有沒次一第傳宣和覺視、詞歌
