日本時間晚上八點零一分，週刊首頁因為訪問量過大卡了三十七秒。第三十八秒，照片加載出來。東京雨夜裡，林時宇低著頭，手掌扶在名井南後腰；na仰著臉，手指還抓著他的衣領。畫面沒有曖昧到需要分析，甚至不給任何一方粉絲留下“借位”“工作人員”“角度問題”的退路。
韓國熱搜先爆，三分鐘後日本趨勢跟上，中國站子還在搬運標題，截圖已經被轉了幾萬次。過去一個月被CP賬號放大到像密碼學的同款戒指、咖啡杯、機場路線，在這一張照片面前全成了笑話。【西八，原來真的那張一直沒人找到。】【所以娜璉節目裡的理想型算什麼？】
【Sana之前在後臺抱他又算什麼？】【別扯其他成員，照片裡只有兩個人。】【名井南日本個人舞臺剛有熱度，就用戀愛新聞壓回來？公司瘋了？】【林時宇美國Solo才官宣，他也敢？】【兩個人都成年，談戀愛犯法？】【粉絲花錢不是為了看他深夜接吻。】
每一條都能在五分鐘裡得到上千個贊，也能在下一分鐘被另一撥人罵到刪除。粉圈原先只是三家CP互相砸物料，真正的戀愛證據落下來以後，最先翻臉的反而是曾經嗑得最兇的人。
有人覺得夢想成真，有人像被偷了東西，還有人第一反應是去攻擊na。她的日文名字、韓文名字、中文譯名同時登上搜索，連舊舞臺裡一個回頭都被重新剪成“早有預謀”。
Big Hit會議室裡沒人刷評論，螢幕上開著三份即時報告。韓國輿情、海外擴散、商務風險。經紀人每隔五分鐘接一次電話，運動品牌暫時不撤物料，只要求確認未來兩週不會主動公開更多細節；另一家正在談的廣告直接暫停簽約，理由寫得很委婉：等待公眾反應穩定。
林時宇坐在最靠門的位置，手機扣在桌上。螢幕震了很多次，他一次也沒翻。不是聽話，是剛才看過一條罵na“靠男人拿日本個人舞臺”的評論以後，差點把公開賬號登入上去。金南俊坐在旁邊，一眼就看出來，“別發。”“我沒準備發。”“你手已經放到密碼上了。”
林時宇把手機往遠處推了一點，“哥最近觀察力太好。”閔玧其靠在對面，語氣不重，“想說什麼先說給我們聽，能過這屋再發。”“讓他們別罵她。”金碩珍嘆了口氣，“這句話誰都知道你想說。問題是你現在開口，所有媒體都會把它剪成承認關係。明天她站上舞臺，主持人第一句還會問你。”
“那就什麼都不說？”“不是。”鄭號錫把手機放下，“是先想你說完以後，誰替你接下一句。”這句話把屋裡壓得更靜。過去林時宇習慣把衝動寫成歌，或者靠一場舞臺把所有質疑踩下去，可這一次，他說一句痛快話，承擔後果的不只是自己。TWICE宿舍那邊同樣沒有人睡。
經紀人把所有成員手機的直播許可權暫時關掉，樸志效坐在客廳地毯上，逐個確認第二天行程。Sana抱著膝蓋靠在沙發邊，娜璉把電視開著卻沒看，和子瑜在另一側低聲說話。na坐在最中間，手機螢幕上是節目組剛發來的郵件。明天下午的日本個人合作舞臺，是否需要延期。
不是節目組想撤她。現場外已經有人聚集，記者數量超過原計劃，電視臺擔心安全，也擔心直播主持無法避開戀愛新聞。樸志效看完問：“你想去嗎？”“想。”na沒有猶豫。“那就去。”經紀人皺眉，“現場採訪環節可能臨時取消，舞臺也會被新聞蓋住。”
na低頭看著排練表，“不取消歌就行。”娜璉終於把視線從電視上移開，“外面現在罵得很難聽。”“我知道。”“你看了？”“只看了一點。”“誰讓你看的？”娜璉聲音立刻高起來，話出口以後自己先愣了。她明明還在生氣，身體卻還是比情緒更熟，第一反應仍然是擋。
na看了她一會兒，“以後不看了。”Sana坐在旁邊，手指無意識地摸到外套領口。那枚狐狸胸針今天沒戴，位置空著。她忽然問：“明天唱什麼？”“一首節目組準備的歌。”“會哭嗎？”na想了想，“不知道。”
“別哭得太好看。”Sana低下頭，像在說一句普通提醒，“他們會拿去做標題。”客廳沒人接話。樸志效把明天的集合時間重新發進群，“四點半起，六點出發。今晚誰都別看評論，想罵人先來罵我。”娜璉靠回沙發，“歐尼工資包含這個？”“隊長津貼不夠，所以你們少惹事。”
空氣終於鬆了一點。小聲問早餐有沒有飯糰，Sana說便利店買，娜璉嫌她回日本只會便利店，兩個人吵了幾句，聲音不大，卻讓這個夜晚重新像一間有人住的宿舍。凌晨一點，兩家公司第一輪聲明發布。
沒有否認會面，也沒有承認戀愛。只確認照片涉及私人行程，呼籲停止傳播親密影像，不對具體關係作進一步說明。
聲明發出去，輿論沒有停，反而因為“未否認”三個字燒得更旺。對家論壇有人開香檳，標題寫著【BTS闖美剛有點動靜，忙內先送一份戀愛大禮包】；另一邊，AR把樓主過去三天所有預測翻出來，一條條貼在首頁。【說他們拿不到美國舞臺的是你。】【說現場一定冷的是你。】
【現在舞臺爆了，你改罵戀愛。標準又換？】對方回得也狠：【舞臺好跟偶像失格衝突嗎？】一棟樓在半小時內蓋到四千層。林時宇終於拿回手機時，na發來的訊息停在最上面。【明天舞臺不取消。】他回：【我去不了現場。】【知道。】【結束以後打給我。】
na隔了一會兒才回：【可能很晚。】【我等。】這兩個字發出去，林時宇自己先停了停。過去“等”總落在她身上。現在輪到他，才發現這個字一點也不溫柔，它有時間、有睏意、有錯過訊息以後控制不住往壞處想的那幾分鐘。na沒有說謝謝，只回：【別睡在製作室。】
第二天清晨，電視臺外已經排滿記者。保姆車門開啟前，經紀人最後問：“確定下去？”na把耳返盒握在手裡，“確定。”
車門滑開，閃光燈像一場突然落下來的白雨。有人高聲喊她名字，有人直接問東京照片，有人問林時宇昨晚是否聯絡過她。na沒有停，也沒有低頭逃，只按原定路線往裡走。入口前最後三步，她抬起臉。所有鏡頭都在等她狼狽。
她先去唱歌。
