美國年度音樂盛典發來正式邀請時，郵件裡只寫了一個表演者名字。
Lin Shiyu。
不是BTS。
《午夜無地圖》尚未發行，十五秒預告已經藉著美國舞臺和戀愛新聞得到遠超預期的關注。主辦方希望他在盛典第二段完成全球首演，時長兩分三十秒，ra可以作為驚喜嘉賓出現。郵件下方還有一句看似禮貌的說明：BTS其他成員將繼續以頒獎嘉賓身份出席。會議室裡沒人先說話。
金碩珍把郵件翻到最後，確定沒有附件漏掉，才問：“所以五個人坐下面，看忙內唱完再上去頒獎？”海外負責人表情尷尬，“按目前方案，是。”樸智旻低頭喝水，吸管被他咬出一點摺痕。鄭號錫盯著舞臺尺寸圖，沒有表態；金南俊一頁頁看完製作方對林時宇的定位，最後把平板放回桌面。
方時赫看向林時宇，“想去嗎？”“想。”沒有人意外。這是他的第一首個人英文單曲，也是第一次有美國大型直播盛典主動給出完整Solo舞臺。換任何藝人都不該為了避免尷尬，假裝自己不想要。樸智旻把吸管鬆開，“那就去。”林時宇看他，“哥。”
“別又問我難不難受。”樸智旻皺眉，“會。可是你不去，我也不會突然得到這個舞臺。”金碩珍靠在旁邊，“這話成熟得讓我有點不適應。”“哥今天別摸頭。”閔玧其從頭到尾沒看郵件，忽然問：“歌兩分三十夠嗎？”“不夠完整。”林時宇回答，“但能做。”“那先做。”
方時赫點頭，“接受邀約，再談團體部分。”海外負責人愣了，“對方明確只邀請個人表演。”“所以是談，不是附加條件。”方時赫看向成員，“你們作為頒獎嘉賓有三分鐘現場串場。如果能把兩個環節連起來，會比五個人坐下面自然。”金南俊聽懂了，“不是讓成員給時宇伴舞。”“當然不是。”
鄭號錫終於開口，“Solo結束以後，舞臺空間怎麼變？”問題從要不要去，直接進入怎麼做。會議室氣氛鬆開一點，海外團隊也開始聯絡主辦方。第一輪迴復很快：可以讓BTS在林時宇表演結束後一起登臺頒獎，但不能增加歌曲，轉場必須控制在四十秒內。
鄭號錫看完搖頭，“四十秒夠人走上去，不夠舞臺成立。”林時宇卻盯著那四十秒，“如果不走呢？”“什麼意思？”“其他人從一開始就在。”所有人看他。
《午夜無地圖》的舞臺概念本來就是陌生城市、看不清方向。他可以獨自站在光裡，其他五個人藏在舞臺暗區或觀眾通道，不作為伴舞，也不唱他的歌。等最後一句結束，燈光把他們一個個照出來，個人舞臺自然過渡成團體登場。金南俊想了幾秒，“像你走錯以後，發現我們一直在同一座城市。”
閔玧其皺眉，“有點肉麻。”金碩珍點頭，“美國人可能喜歡。”鄭號錫已經起身找膠帶，“先走一遍。”
方案做出來後，主辦方最初不同意。導演認為觀眾會誤解成員是Solo舞臺的一部分，也擔心鏡頭切換複雜。雙方談了兩天，最後製作方給出妥協：林時宇完整演唱兩分二十秒，最後十秒其他成員進入畫面，隨後直接銜接一段九十秒的BTS團體特別表演，總時長從兩分三十擴到四分鐘。
代價是，團體特別表演不單獨列節目名。海報上仍然只寫Lin Shiyu。這一次成員之間真的出現分歧。金南俊覺得機會難得，可以先上；鄭號錫擔心九十秒會把團體壓成Solo彩蛋；市場組則很興奮，因為“個人首演帶出團體”天然有傳播點。林時宇聽到最後，直接說：“不接這個版本。”
屋裡安靜。海外負責人提醒：“對方已經從完全沒有團體表演讓到九十秒。”“可海報只寫我，節目單也只有我的歌。播出以後所有標題都會是‘林時宇帶BTS成員登臺’。”金碩珍靠著椅背，“媒體確實會這麼寫。”“那就讓他們寫。”樸智旻忽然說。林時宇轉頭。
“我們知道不是就行。”他看起來不太舒服，還是把話說完，“如果每次怕別人說成員給你抬轎，就把能站的舞臺推掉，那不是團體，是互相拖住。”鄭號錫沉默一會兒，也點頭，“九十秒夠我做一個開場。”“不夠一首歌。”“那就不做一首歌。”他把舞臺圖拉過來，“做一個宣告。”
閔玧其笑了下，“三分鐘身體又來了。”“這次九十秒。”
六個人圍到同一張圖前。最後結構被徹底改掉：林時宇的Solo不以高潮結束，最後八秒鼓全部抽空；舞臺暗區亮起，五個人不是走到他身後，而是從不同方向穿過，接管節奏。團體段不唱完整舊歌，只用《Not Today》的鼓點、Rap和一段純Live合唱壓成九十秒。
不是五個人替Solo抬高。更像一個人的夜路，最後撞進六個人共同的出口。美國導演看完測試影片，沉默很久，最後回覆：【We can list both.】新版海報在官宣前一天送到Big Hit。第一行：LIN SHIYU — WORLD PREERE。
第二行：WITH BTS — SPECIAL PERFORNCE。成員們盯著看了幾秒。金碩珍第一個說：“字型還是你大。”林時宇嘆氣，“哥。”“陳述事實。”樸智旻笑著把海報存下來，“下次我們爭更大。”“不是下次讓字型一樣？”“下次直接寫BTS最大。”
沒人再覺得這是一場完美平衡。個人機會就是個人機會，林時宇的名字確實在最上面，其他五個人也確實需要吞下複雜情緒。可他們沒有用假裝完全不在意證明團魂，也沒有為了團體完整拒絕一扇已經開啟的門。出發前夜，na看見官宣海報，影片裡問：“緊張嗎？”“有一點。”
“因為第一次個人舞臺？”“因為五個人也在。”她聽懂了，“怕他們站在那裡像陪你？”“怕。”“那就別讓他們像。”na靠在床頭，語氣很輕，“你不是一個人決定舞臺。”林時宇笑了一點，“怒那今天不說我會很好？”“不會。”“為什麼？”“可能會失誤。”“女朋友最近很現實。”
“你喜歡。”這一句把他堵住。na看著他，嘴角慢慢彎起來，“去吧。回來再說照片的事。”“還沒說完？”“很多。”“能先親一下預付？”她抬手直接結束通話。幾秒後，訊息跳出來：【美國結束再申請。】林時宇笑著收起手機。盛典門票上只點過他的名字，最後會有六個人站上去。
至於誰把誰帶進舞臺，九十秒以後，讓觀眾自己看。
