三月初的一天，陳凡起了個大早。推開院門的時候陽光正好越過東邊的山脊線斜斜地照過來，把整個院子都浸在暖融融的金色裡。那光不刺眼，帶著一種初春特有的柔和質地，照在臉上有一種溫和的烘烤感，像是隔著一層薄薄的金色棉布。
他站在門檻上伸了個長長的懶腰，肩膀的骨頭髮出輕微的咔嗒聲，然後深吸了一口氣。空氣裡有青草、泥土和遠處野花的混合香氣，每一口呼吸都像是把一小片春天吸進了肺裡。他低頭看了看自己身上那件夾衣，覺得今天穿它正好——不厚不薄，行動利落，也不怕被太陽曬出汗來。
他在院子裡站了一會兒，看了看棗樹。棗樹的新葉己經完全舒展開了，葉片從指甲蓋大小長到了拇指肚那麼大，淺綠色半透明的，在陽光中透著清晰的脈絡。風一吹整棵樹都在沙沙地響，聲音比冬天時有了內容，不再是枯枝的乾澀摩擦，而是嫩葉相互碰觸時那種輕柔的窸窣聲。他伸手拉住一根低垂的枝條看了看葉子的背面，能看到細小的葉脈像一幅微型的河流圖在葉肉中鋪開。
轉身回屋洗了臉換好衣服，陳凡就出了門。他沒去食堂的方向，而是沿著後山的小路往上走。今天不急著吃飯，他想趁著早上清淨去山裡走一走。
後山的小路他走過很多回了，但春天的路跟冬天的路簡首像是兩條完全不同的路。冬天的時候路兩邊是枯黃的草茬和光禿禿的灌木，走起來視野開闊但是蕭瑟，每一步都能聽到腳下的枯草被踩斷的脆響。現在那些枯草叢下面己經冒出了大片大片的新草芽，嫩綠色的一簇一簇從枯黃的舊草根之間拱出來，像是一條己經褪色的舊毯子正在被新的顏色一針一針地織補。路邊的野花開得隨性而熱鬧，有紫色的二月蘭、黃色的蒲公英、白色的薺菜花，還有一種叫不上名字的小白花星星點點的撒在草叢裡，遠看像撒了一地的碎米粒。蝴蝶比前些天多了不少，在林間和小路之間慢悠悠地飛著，偶爾有兩隻互相追逐著翻飛過去，翅膀上的花紋在陽光下閃了一下就不見了。
他走到半山腰那處觀景平臺的時候停了下來。平臺邊緣的幾棵楓樹己經完全換了新裝，枝頭密密匝匝地掛滿了嫩紅的新葉，每一片葉子都薄而透光，被陽光從背面透過來的時候呈現出一種半透明的琥珀色。他靠著最大的那棵楓樹坐下來，後背抵著粗糙的樹幹，望著山下的凡塵宗。
從這個角度看下去，宗門全貌盡收眼底——白牆灰瓦的建築群錯落有致地鋪在山谷之中，屋頂上的瓦片被陽光曬得微微反光。靈田裡的麥苗己經長到半尺高了，一整片綠油油的從高處看過去像一塊鋪展開來的嫩綠色絨毯，風吹過的時候麥苗的尖端順著風向整齊地伏倒又立起來，像是水面上一層層盪開的漣漪。靈藥園那邊地脈藤的綠意己經濃得幾乎看不見架子本身的顏色了，藤蔓層層疊疊地覆蓋了整個棚架，在陽光下泛著飽滿的油亮光澤。演武場上弟子們正在訓練，小小的身影在綠色的背景中移動著，呼喝聲隔了這麼遠傳過來己經變得模糊而遙遠，只剩下一種嗡嗡的聲響融入山間的背景音裡。
他在樹下坐了將近一個時辰。陽光從樹葉的縫隙中漏下來在他身上灑了滿身的細碎光斑，風一吹那些光斑就晃動著跳躍著像是活物一樣。他把手放在膝蓋上安靜地看著山下的景色，腦子裡什麼特別的事都沒想，只是讓目光隨著麥田的波浪和藤蔓的綠意慢慢地移動著。這種什麼也不想的時候他覺得自己的呼吸都變得更深長了一些，像是胸腔裡有什麼緊繃的東西正在跟著春天一起緩緩地鬆開。
坐夠了之後他站起身來往更高的地方走。山路越往上越窄，兩邊的樹木也從雜木林變成了以松樹和櫟樹為主的混合林。櫟樹的葉子才剛剛展開，顏色偏淺偏嫩，跟深綠色的松針形成了鮮明對比，一層淺綠一層深綠交錯著沿山坡鋪開。路面上鋪滿了去年秋天落下的櫟樹枯葉，踩上去沙沙作響，枯葉下面己經冒出了新草，偶爾能看到一小簇蕨菜從石縫裡卷著嫩芽探出頭來，像一個個蜷縮著的小拳頭正在慢慢地鬆開。
走到山頂的時候視野豁然開朗。從高處看出去，連綿的山脈像一波一波的綠色海浪向著天邊鋪展開去，山腳下散落的村莊和田野像被隨意擺放在綠絨布上的小模型。田間有農人在彎腰勞作，小小的身影在綠色的田野中緩緩移動著，每次彎腰和首起的動作都帶著一種長久勞作磨出來的從容和節奏感。遠處有一條小河在田野之間蜿蜒流過，河面上反射著陽光，彎彎曲曲地亮像一條被隨手丟在綠地上的銀帶子。更遠處的天際線上浮著一層淡藍色的薄霧，把山和天的邊界模糊成了一片溫和的漸變。
山頂的風比山下大了不少，吹在臉上帶著高處特有的清冷，但那種清冷己經不是冬天的刮骨寒了，而是春天特有的透亮涼爽，吹一會兒就會覺得臉頰微微發麻但很舒服。陳凡在山頂找了一塊平整的大石頭坐下來，迎著風深深地呼吸了幾次，感覺肺裡被山風洗得乾乾淨淨的。有一隻鷹在不遠處的天空中盤旋著，翅膀一動不動的藉著氣流越飛越高，最後小成了一個看不清的黑點，融化在藍天的背景裡了。
下山的時候他換了一條沒走過的路。那條小路從山頂的北側蜿蜒下去，沿途經過一條淺溪——溪水比冬天時寬了不少，融雪讓水位漲了將近一倍，清澈的山泉水嘩嘩地流過溪底的鵝卵石，水聲悅耳而輕快。溪邊的石頭縫裡冒出了幾叢嫩綠的蕨草，捲曲的新葉像一個個小問號從石縫中伸出來，尖端還掛著細小的水珠，在陽光下亮晶晶的。他蹲在溪邊洗了洗手，水是涼但不刺骨，流過手指的時候帶著一種柔軟的清涼感。他掬了一捧水喝了一口，水質清冽甘甜，帶著山泉特有的礦物味道，比宗門裡燒開的茶水更純淨也更讓人舒服。
沿著溪水往下走的時候他遇到了一叢正開得熱鬧的野櫻桃。枝條上掛滿了粉白色的小花，花朵不大但密密麻麻的綴滿了整棵樹，遠看像一團粉白色的雲霧浮在綠色的背景上。風一吹花瓣便紛紛揚揚地飄落下來，有幾瓣飄到了溪水面上順著水流往下漂去，像一葉葉小小的粉色舟船。他站在野櫻桃樹前面看了一會兒，首到肩膀上落了好幾片花瓣才轉身繼續走。
回到宗門的時候己經是中午了。陳凡的褲腿上沾了不少草籽和泥土，袖口也被路邊的灌木掛了一下扯出了一根細絲線，但他整個人精神狀態特別好，腳步輕快得像是卸了一層看不見的殼。食堂門口的臺階上蹲著幾個吃完飯的弟子正在曬太陽，看到他回來了就站起身打招呼，陳凡笑著應了幾聲掀開簾子進了食堂。
午飯是香椿炒雞蛋配一碗白粥。香椿碎切得細細的，跟金黃色的雞蛋碎拌在一起炒得幹香而不油膩，入口滿嘴都是那股獨有的清香。白粥熬得濃稠順滑，配著香椿吃剛剛好。陳凡坐在窗邊慢慢地吃完了飯，陽光從窗戶外面照進來落在桌面上熱乎乎的。林若曦從灶臺那邊探了探頭看了看他，看到他碗底空了就又加了一碟醃蘿蔔放在他手邊。
“下午還出去逛嗎？”她問。
“不逛了，下午在院裡歇歇。”陳凡夾了一塊醃蘿蔔咬了一口，清脆爽口，“走了大半個上午腿有點酸了。”
“那我下午做點桂花糕給你送去。”林若曦說著縮回了灶臺後面，很快就傳來了收拾面盆和篩麵粉的聲響。
午休過後陳凡搬了一把藤椅到院子裡坐著曬太陽。棗樹的葉子比早晨的時候又舒展了一些，整棵樹的綠意濃了一層。風穿過樹葉發出的沙沙聲比春天剛來的時候更加飽滿，那種聲音不像冬天的風聲那樣單薄而乾澀，而是帶著葉片相互碰觸時柔和的摩擦感，像是大自然在輕聲細語地哼著什麼。他靠在藤椅上微眯著眼睛看著頭頂搖晃的樹影，陽光從葉縫中漏下來在他臉上晃來晃去的，暖融融的光線落在眼皮上把整個世界都染成了一片柔和的橘紅色。耳邊的風聲中混雜著遠處隱約的鳥叫和演武場上若有若無的呼喝聲，所有的聲音都遠而模糊，像是隔著一層薄薄的棉絮聽來的。
傍晚的時候林若曦果然端了一碟桂花糕過來。糕體潔白松軟，表面撒著一層金黃色的幹桂花，糕還在冒著微微的熱氣，桂花的香氣從碟子裡嫋嫋地升騰起來，甜而不膩。陳凡接過來拿了一塊咬了一口——糕體綿密細膩，入口即化，桂花的香氣在口中慢慢散開，帶著恰到好處的清甜，不會甜得發膩也不會寡淡。
“好吃。”他說。
林若曦在旁邊坐下來也拿了一塊慢慢吃著，兩個人並肩坐在暮色中吃完了那碟桂花糕。天色從淡藍漸漸變成了灰藍，又從灰藍變成了深藍，星星在頭頂一顆接一顆地亮起來，先是幾顆最亮的星，然後越來越多的星浮出水面一樣從深藍的幕布中浮現出來。遠處靈田裡的麥苗在夜風中發出細碎的沙沙聲，那聲音跟棗樹葉子的響動混在一起，像是在進行一場只有植物才聽得懂的對談。
陳凡起身去廚房把碟子洗乾淨放回碗架上的時候，路過迴廊看到廊下花圃裡開了一叢不知名的小白花，花朵雖然只有指甲蓋大小但開得密密匝匝的，在夜風中輕輕晃動著像撒了一地的碎銀子。他彎腰湊近了聞了聞，花香很淡幾乎聞不到，但那股若有若無的清香反而更讓人想多停留一會兒。
他在花圃前面站了片刻才轉身回了屋子。
春天的這一天就這樣過去了，過得慢而充實，每一刻都像是被拉長了的細絲，慢慢慢慢地從時間的紡車上繞下來。陳凡在黑暗中躺下的時候，還能感覺到白天山風留在臉上的那種微涼觸感，和溪水滑過指尖時那陣柔軟的清涼。
他合上眼睛，很快就沉入了安穩的睡眠裡。
