她將肩頭的藥箱輕輕取下，穩穩放在屋中桌邊，隨後轉身走出房間，在灶間門口光滑的原木墩上靜靜落座。
老舊的木墩被歲月磨得溫潤髮亮，帶著淡淡的木質溫涼。她微微側身倚靠在斑駁的木門框上，抬眸望向庭院。
院中那株老樹枝葉繁茂，白日里鬱鬱蔥蔥的綠意，在漸濃的暮色中一點點暗沉下去，輪廓慢慢模糊，消融在朦朧夜色裡。簷角寂靜無聲，整片庭院安靜得只剩晚風拂枝的輕響。
她靜靜靜坐片刻，腦海中不受控制地回放著晨間與那名陌生男子相遇的每一個細節。
他低頭問詢時眉眼低垂的弧度，衣衫被晨風吹起時柔軟的衣襬褶皺，轉身離去時沉穩堅定的步伐，一路奔赴的精準方向……無數細碎的畫面在腦海中層層疊疊鋪開，一一核對、梳理、印證，不曾放過半點細微破綻。
良久，楚微才緩緩起身，眸光沉靜，轉身走入屋內。
她抬手，輕輕從牆壁細密的縫隙中，取出先前留存的兩根細枝，小心翼翼擺放在臨窗的青石窗臺上。
窗臺乾淨微涼，兩支紋理獨特的細枝靜靜安放，與一旁懸掛擺放的竹鳥並排而立。一物一物，一舊一新，像是她在紛亂無緒的線索裡，默默為零散的痕跡，尋到了一處安穩確切的落點。
就在此時，殿外傳來輕淺的腳步聲，沉穩規整。
墨臨淵自正殿緩步走出，玄色衣袍在暮色中勾勒出清雋挺拔的身形，月色微光落在他眉眼間，清冷溫潤。他修長的指骨間，捏著一張摺疊整齊的素色紙條，步步走近，抬手將紙條遞至她面前，聲線低沉清冽，帶著夜色的微涼：“傍晚有人暗中送來的，夾在殿門縫隙裡，無人察覺蹤跡。”
楚微抬手接過，指尖觸到微涼的紙頁。
她緩緩將摺疊的紙條展開，紙面素淨無華，無花紋無落款，只有中央一行極纖細的字跡落筆其上。筆墨極淡，筆畫淺淡近乎透明，似是生怕被人察覺，寫得極為剋制隱秘。
短短七個字，字字清晰，直擊要害：他把東西拿走了。
通篇沒有署名，沒有落款，沒有半點關於來人身份、時間緣由的註解，簡潔得近乎詭異。
送紙條的人隱匿暗處，身份成謎，來歷未知，善意惡意尚且無從分辨。
可這一句簡單的話，指向的目標、對應的事態，卻清晰得毋庸置疑，精準對接今日所有異動。
楚微垂眸凝視著這行淺淡字跡，眸光沉靜無波，心底已然明晰始末。
她沒有將紙條撕碎，也沒有點火焚燬，抬手細細將紙頁原樣摺好，動作輕柔規整。隨後轉身，抬手嵌入牆面縫隙，將這張神秘紙條穩穩放置妥當，緊貼著牆縫裡原本留存的細線繩與陳舊甲片。
隱秘的牆縫，成了她收納所有隱秘線索的方寸之地，藏著一樁樁未明的舊事、未解的謎團。
夜色漸深，山間夜風陡然變大幾分，穿殿而過。
呼嘯晚風撞在灶間木門上，將虛掩的門板吹得輕輕晃動，發出細碎的吱呀輕響，夜風裹挾著微涼夜氣湧入屋內，拂動桌角燈燭的微弱光暈，燈火搖曳不定。
楚微沒有起身關門，任由晚風穿堂而過。
她靜坐燈前，指尖輕輕撫過那本泛黃陳舊的舊賬冊，緩緩翻開紙頁。
粗糙老舊的紙面帶著經年沉澱的乾澀觸感，筆墨褪色模糊。她的目光穩穩落定在一行陳舊字跡上，目光微微凝滯——那行簡簡單單的批註：往南，未歸。
短短四字，寥寥數筆，藏著無人知曉的陳年舊事，藏著一段杳無音信的過往。
片刻的靜默後，她輕輕合上賬冊，放回原位，妥帖收好。
屋外晚風愈發凜冽，穿梭在老樹枝椏之間，穿過錯落枝丫，帶出嗚嗚的輕響。風聲輾轉而上，撞在簷角懸掛的竹鳥之上。
叮——
。起響然驟響清的碎細極、輕極聲一
。開散緩緩裡夜深的靜寂在，微細脆清，遠悠靈空音
。絕不鳴輕聲聲，晃輕風隨鳥竹角簷那
。生新跡舊，湧暗索線，息不風夜
。門的相真有所著藏、久已封塵扇一那，後之霧迷開推輕輕替，步一步一，絡脈秘的清未尚、清看未尚著循正，手之形無的暗在匿雙一有彿彷
。朗明晰清點點一，現浮跡舊樁樁一著隨正，牌底秘的握手而。壞崩寸寸然悄，落角的覺察人無在已早，跡軌的定既著原
