一日無事，暮色漸垂。
晚風溫柔沉靜，吹散了白日的暖意，院落裡靜悄悄的，只剩枝葉輕晃的細碎聲響。用過晚飯，庭院安然無擾，沒有匆忙瑣事，亦無外人打擾，恰好是最安穩鬆弛的時刻。
墨臨淵隨意坐在院中青石凳上，慢慢消食散心。晚風拂過衣袂，洗去一身沉靜，他神色淡然，心緒安穩，早已不復往日的沉鬱茫然。
片刻後，他抬手從衣襟內側，取出了那捲塵封萬古的舊紙卷。
沒有刻意擇取時辰，沒有鄭重鋪墊儀式，就這般平平常常、在人間最溫柔的暮色裡，將這份承載無數舊人命數、跨越千萬年等候的名冊，輕輕拿了出來。
紙卷陳舊破敗，原本捆束的繫繩早已被歲月徹底磨斷，鬆鬆散散攏著泛黃的紙頁，靜靜擱置在青石桌面的正中央，古樸又沉重，帶著沉澱萬古的滄桑。
不遠處，楚微正低頭細細整理明日外出要用的藥箱。
她指尖利落，將晾曬乾燥的薄荷葉一片片理齊，緩緩裝進素色布袋。餘光輕輕掃過桌面那捲突兀又厚重的舊紙，眼底微動，卻沒有停下手中的動作，亦沒有立刻追問。
她知曉，他既然願意主動拿出這份塵封的過往，便是徹底接納了所有宿命與羈絆，願意直面這段沉重的舊事。
待將布袋繫緊、收口打結，妥善放入藥箱之後，楚微才輕聲開口，語氣平淡溫柔，無半分急切：“這些人，你都認識嗎？”
墨臨淵指尖輕觸鬆散的紙頁，輕輕解開殘存的細繩，泛黃老舊的紙頁順著紋路緩緩攤開，鋪展在微涼的石桌上。
紙面佈滿密密麻麻的姓名，排布規整，卻處處藏著歲月的痕跡。
他垂眸望著滿紙舊名，眸光沉靜淺淡，緩緩應聲：“不全認識。”
“其中一小部分，能對上記憶裡的眉眼身形，是我還記得的舊人。”
他指尖輕輕拂過紙面，觸感粗糙乾澀，滿是時光磨損的痕跡，語氣輕緩道來：“剩下的大多隻剩一個孤零零的名號，有名無貌，無痕無憶，全然想不起半點相關過往。這份名冊前後一共被整理過兩次，第一次的記錄極為詳盡，連身世、司職、籍貫都一一備註；第二次補錄的內容卻格外簡略，只草草留下姓名，再無其餘記述。應當是不同的人、在不同的歲月裡，陸續增補謄寫的。”
說話間，他的目光久久凝在紙卷最頂端的一行字跡上。
那一行字筆墨最深、落筆最沉，是整卷名冊的開篇，亦是所有宿命的源頭。他靜靜凝望，眼底情緒沉斂複雜，卻始終沒有出聲念出那行字。
楚微見狀，緩步走至他身側，落座身旁的石凳上。
她俯身垂眸，安靜打量著攤開的名冊，始終沒有伸手觸碰分毫。
滿目紙頁泛黃發脆，紙面墨跡深淺錯落，新舊交疊。有的字跡端正規整，一絲不苟，看得出來書寫時滿心鄭重；有的字跡潦草倉促，筆畫歪斜，似是執筆之人倉促落筆、心緒紛亂。
千千萬萬個姓名，來自不同歲月、不同執筆者，最終盡數匯聚在這一卷舊紙之上，承載著一代人的命運、一代人的等候。
她安靜凝望片刻，似在默默丈量這些跨越萬古的名字，輕輕替這些散落歲月的舊人，尋得一處安穩的落點。
良久，楚微輕聲開口，一語點破最渺茫、也最圓滿的可能：“那些你全然不記得的人，會不會從來沒有消散？他們只是熬過了當年的浩劫，換了姓名，換了身份，如同你一般，在世間重新行路，安穩度日。”
墨臨淵指尖微微一頓，落在紙頁上的手緩緩收回。
暮色漸濃，晚風微涼，他靜坐沉吟許久，心底翻湧著萬千思緒，才緩緩出聲，嗓音輕淡卻篤定：“有可能。”
“當年浩劫落幕，史冊定論，他們所有人都被記作全軍覆滅、盡數隕落。”
他抬眸望向沉沉暮色，眼底藏著一絲釋然與悵然：“可若是有人與我一般，僥倖殘命、逃過劫難、封存過往，便會隱去舊名，換一身身份，在滄海桑田之後，重新活在這世間。”
過往沉重，前路漫漫，再多揣測也皆是空談。
。樣模的初最如一，整規帖妥，牢繫輕輕繩斷的存殘用，好卷細細新重冊名卷整將，頁紙的散鬆攏收輕輕俯，事憾往過言多再有沒淵臨墨
