墨臨淵是在天剛亮透的時候出發的。
楚微送他到院門口，沒有多說什麼，只是把他昨晚遞迴灶臺邊沿那隻乾淨的空碗又拿起來看了一下——碗沿朝外放著，像是他出門前又順手轉了一次方向，把碗沿對向了南邊。她沒有把這個細節說出口，把碗放回原處，只是站在門檻內看了他一眼。他正把短刀的繫繩重新調整了一下位置，讓刀鞘貼得更穩一些，然後轉身朝南走去。她看著他的背影沿著山路往下走了片刻，直到拐過路邊那棵老槐樹，被樹冠遮住了一半。
她沒有站在門口看太久，轉過身走回院子裡，把藥箱背好，也往山下走去。
上午她看了幾個病人，中間偶爾抬頭看一眼南邊的方向。天際線比昨天更模糊了一些，像是隔著一層極薄的灰紗，不是烏雲，也不是霧氣，更像是什麼東西正在遠處緩慢地升騰，還沒有真正散開，但已經開始改變那片天空原本的顏色。她看完最後一個病人，在桌邊坐了一會兒，把藥箱裡多帶的幾卷紗布重新整理了一遍，把開口處摺進去的邊緣展平。
午後不久，她聽到山道那邊傳來腳步聲。她抬起頭，看到墨臨淵正從路口轉出來，沿著山路往回走，步子比出門的時候快了一些，衣襬上沾著一層灰白色的塵土。他走到藥圃邊沿停了一下，楚微注意到他腰間那把短刀的刀鞘邊沿比出門時更亮了，像是剛剛被什麼用力擦拭過，折光處掠過一道細長的芒。他沒有走進藥圃，只是站在路邊，隔著一小段距離看了她一眼，像是在確認她還在那裡。然後他轉了個身，沿著來時的小路回山上去。
楚微把桌上剩下的幾樣東西收進藥箱，也站起來，沿著他走過的路往回走。她回到少主殿的時候，墨臨淵已經坐在石桌邊了，正在解腰間那把短刀的繫繩，像是剛把它卸下來放在桌上，還沒有完全收起來。
“那根旗杆在村口東側。黑布掛在旗杆頂端，用鐵絲捆了四圈，系得很緊。”他說，“旗杆周圍沒有腳印，地面像是被掃過，很乾淨。”
楚微在他對面坐下來：“你有沒有繼續往前走？”
“沒有。站在能看到旗杆的位置看了很久。”墨臨淵說，“村口沒有人出入，沒有炊煙。整個村子像是空的。”
他喝了一口水，把繫繩重新繞回刀鞘上：“回來的路上經過茶棚那段路，有一處路障被挪開了，石頭滾到了路邊，像是有人從旁邊經過之後留下的痕跡。”
楚微沒有追問太多。她把藥箱放在腳邊，靠到椅背上，兩個人坐在老樹的樹蔭底下，誰也沒有急著開口。天光還亮著，暮色還要等一會兒才會漫上來。她靠著椅背閉了一下眼睛，又睜開，看著院子裡那棵老樹的枝葉在風裡緩緩晃動。
楚微感覺到空氣中的焦灼氣息比早晨更重了一些，像是有什麼東西正在緩慢地、穩定地、不可逆地朝著她所在的這片山巒的方向蔓延過來，像海潮漲上沙岸前那道被風推著走的水線。那面黑旗還插在三十里外的村口，但風正穿過那面旗幟的邊沿，攜帶著布料的輕微顫動，穿過平原、繞過山腳，沿著山道一路送了上來。
她感覺到那股氣息已經不再是遠處的東西了。它已經出現在她近旁，不需要再特意辨別風向，也知道它停在哪裡。暮色從牆根漫上來，把她和墨臨淵之間的地面染成了同一片暗色。她沒有再往南邊張望，只是把手裡那隻水杯端起來，喝完了最後一口涼透的水，然後把杯子放在石桌邊沿。
院門還沒有關，但她坐在這裡，正好把門和那棵老樹都收在同一個視野裡。短刀的繫繩垂在桌沿，在暮風裡微微動了一下，又垂穩了。遠處的風還在吹，但已經到了她坐在石桌旁就能感覺到的距離。
