全村上千人來送行，鑼鼓喧天，秧歌隊一首把他送到開封場。
他胸戴大紅花，揹著一床薄被子，頭也沒回。
王和梁和高良侖，一個十八，一個十九。他們都是西川人，相隔不過幾百里，卻在同一時刻做出了同樣的選擇——放下鋤頭，扛起槍。
他們不知道彼此的存在，他們只知道，國家需要人。
而在重慶江津白沙鎮，譚秉雲做出這個決定的時候，比他們倆都乾脆。
譚秉雲那年二十七歲，己經是一名老兵了。
1949年1月他參加革命，解放上海時冒著炮火跳進河裡，為突擊隊推船架橋，立了三等功。
1950年，他隨部隊編入志願軍第27軍第80師第239團。
出發那天，譚秉雲揹著行囊走到家門口，回頭看了一眼——土牆，茅草頂，院裡那棵老柚子樹還掛著幾個青皮果子。
他母親站在門口，沒說一句話。
譚秉雲也沒說話。
他轉身，大步流星地走了。
天津北倉鎮，楊連弟比他們所有人都先穿上軍裝。
他三十一歲，是五個年輕人裡年紀最大的。
小時候家境貧寒，被日偽當局抓去當電業工人，終日爬杆架線。
後來在建築工地當架子工，練就了一身上高爬低的本事。
1949年參加鐵道兵部隊，修復隴海鐵路八號橋時，他徒手爬上西十五米高的橋墩，連續爆破一百多次，提前二十天完成任務，被授予“登高英雄”稱號。
1950年10月，楊連弟隨鐵道兵部隊編入志願軍，開赴朝鮮前線。
臨走那天，他把自己那套爬高用的工具——繩索、鐵鉤、扳手，仔仔細細地擦了一遍，裝進揹包。
別人帶槍，他帶這些。別人衝鋒，他修路。他知道自己的戰場在哪裡。
至於陳杉，他的檔案上寫得很簡單：甘肅定西人，1933年生，1951年隨部隊入朝。
沒了。
連個完整的故事都沒留下。
但他確實存在過。那個孤身一人闖進美軍營地、逼降三十九名全副武裝美軍的偵察兵，確實存在過。
他只是太普通了，普通到歷史沒有為他留下更多的筆墨。
一個來自西北農村的窮小子，參軍，入朝，打仗，然後默默回到故鄉，像一粒塵埃落入泥土。
五個年輕人，五段截然不同的人生。
王和梁在田裡刨紅薯的時候，不知道自己兩年後會雙目失明。
。人六十西百二敵殺孤嶺甘上在會己自道知不，候時的菸旱上檻門在倫良高
。克坦撼軀之用鮮朝在會己自道知不，候時的橋架船推海上在雲秉譚
。錄紀軍全的人九十三敵俘兵單造創會己自道知不，候時的羊放家老肅甘在杉陳
。命生出獻中火炮的鮮朝在會己自道知不，候時的墩橋米五十西上爬橋號八路鐵海隴在弟連楊
。人通普是只都們他
。國衛家保——事的通普件一做在
。江綠鴨過等安集和口河甸長、東安從別分，師個八十共軍個六軍願志民人國中，日91月01年0591
。中之流鐵滾滾這在就，個五們他——弟連楊、杉陳、雲秉譚、侖良高、梁和王
。鮮朝是就，江了過
。娃牛放、夫丈婚新、人工、民農是再不就，江了過
——份個一有只們他，江了過
。士戰軍願志民人國中
