棉襖被裝在一個玻璃櫃裡，打了燈，燈光從上面照下來，把棉襖上的每一個補丁都照得清清楚楚。
肩膀處那塊灰綠色的補丁還在，針腳歪歪扭扭的，是李滿倉縫的。袖口磨破的地方，是他在朝鮮的戰場上磨出來的。
陳豈洛站在玻璃櫃前面，看著那件舊棉襖。
玻璃上映著他的臉，白髮的，佈滿皺紋的，但眼睛還是亮的。
喜子走過來，站在他旁邊。
兩個老人並排站著，看著玻璃櫃裡的舊棉襖，誰都沒說話。
好一會兒，喜子開口了：“你穿了它多少年？”
“穿了好幾年。從安東到朝鮮，從朝鮮回來又穿了好幾年。”
“後來不穿了？”
“後來補丁太多了，穿不出去。就收起來了。”
“現在放在這裡，能讓更多人看見。”
陳豈洛沒有接話。
他伸出手，隔著玻璃摸了摸那件棉襖的袖子。
玻璃是涼的，但他摸的時候，手指是溫熱的。
那年冬天，陳和平給陳豈洛打了一通電話。
電話裡他說，那塊手榴彈殘片在連隊榮譽室裡陳列了一年多以後，被上級看中了，要調到師部的軍史館去，陳和平問陳豈洛同不同意。
陳豈洛說：“能放哪裡就放哪裡，讓更多人看見就行。”
陳和平說好。
掛了電話以後，陳豈洛在院子裡坐了很久。
冬天的柿子樹光禿禿的，枝丫伸在冷灰色的天空裡。風從北邊吹來，把院牆上的枯草吹得簌簌響。
他想起那塊殘片被他帶回來的樣子。
那時候它是熱的，剛從他身體裡取出來，帶著他的體溫和他的血。
他把它留著，留了幾十年。現在它去了該去的地方。
陳豈洛在心裡說了一句話：“柱子，孫大年，趙小毛。你們的東西，有人看見了。”
風從山那邊吹來，把柿子樹的空枝晃了晃，像是有人在遠處應了一聲。
又一年春天。
寨子裡的柿子樹又發了新芽，芽苞比去年又少了一些，但每一片展開的葉子都青翠飽滿。
陳豈洛八十五歲了。
。斷沒子步但，了慢更前以比得走，樹子柿回走口門院從，口門院到走樹子柿從，圈三走裡子院在還上早天每他
。的來己自他，的來送平和陳是不次這。了來又遠小，天春年一那
。”爺爺“喊就子院了進，包書著揹，不了高長遠小
。花野把一著握裡手，口門子院在站遠小見看，來頭起抬聲喊見聽，篾竹削下樹子柿在正豈陳
”！了你看來我！爺爺“
。膊胳開張遠小朝，屑碎的上手拍了拍，篾竹的裡手下放豈陳
。了穩坐又，背椅下一了靠後往豈陳得撲，誠實很但大不道力，裡懷他進撲，來過跑遠小
。說豈陳”。了高長又“
”。了高樣一娘我跟就假暑到我說，截大一了高長“
”。實踏裡心，子兒個這你有娘你“
。月個半了住裡子院在遠小
。轉裡子寨到他著帶天每豈陳，裡月個半那
。坐下樹松老的山後去，坡山爬，埂田走們他
