陳豈洛看著螢幕上的自己。他看著那個畫面裡坐在柿子樹下的老人，看著那雙望著遠方的眼睛，看了好一會兒。
“好。”他說。
“好在哪兒？”
“好在還在。”
小遠沒有再問。
他把攝像機收進包裡，在陳豈洛旁邊坐下來。一老一少坐在柿子樹下，陽光把他們的影子並排投在地上。
遠處，山在秋天的陽光下層層疊疊，金黃的銀杏和深綠的松柏交織在一起，像一幅被時間慢慢暈染開的畫。
那天傍晚，陳豈洛一個人走到後山去。
陳和平本想陪他，他擺了擺手說不用，自己能走。
他拄著手杖慢慢沿著山路往上走，走幾步歇一歇，走了半個多時辰才到山頂。
那棵老松樹還在那裡，比他第一次見到的時候又粗了好幾圈，樹皮皴裂，枝丫虯結。
他在松樹根上坐下來，看著遠處的山。
夕陽正從西邊落下去，把天邊燒成一片金紅色。
群山在暮色中層層疊疊地展開，從近到遠，從濃到淡。
山谷裡有炊煙升起來，一縷一縷的，在晚風中慢慢散開。
遠處有一條高鐵線，一列白色的火車正無聲地駛過，像一道銀線劃過綠色的畫布。
風從山那邊吹來，吹動了他的白髮。他坐在松樹根上，看著眼前這片山河。
山河在暮色中安安靜靜的。
風吹過田野，吹過村莊，吹過那些層層疊疊的綠色山巒，一首吹到很遠很遠的地方去。
陳豈洛坐在那裡，聽著風聲。
他想起很多年前，在朝鮮，他站在松骨峰的山頂，看太陽從東邊升起來。
那時候他想，太陽還會再升起來。只要太陽會升起來，日子就能過下去。
現在太陽正在落山，但明天它還會再升起來，和以前一樣，和以後也一樣。
陳豈洛坐了很久，首到天邊最後一抹霞光隱去，首到第一顆星星在東邊的山脊後面亮起來。
他站起來，拄著手杖，沿著山路慢慢往下走。
山下，寨子裡的燈己經亮起來了。一盞接一盞的，暖黃色的光從窗戶裡透出來，在暮色中連成一片。
他看見自家院裡的燈也亮著，柿子樹在燈光中投下一地斑駁的影子。
夜色漸漸深了。月亮升起來了，銀白色的光灑在院子裡，灑在柿子樹上，灑在那面還掛在堂屋牆上的國旗上。
。山的著立靜靜中月在些那遠著看，茶的了完喝經己杯一著握裡手，下樹子柿在坐豈陳
。收過見看也，蕪荒過見看他。平和過見看也，爭戰過見看他。西東多很過看，久很了活他
。子樣的木草滿長新重們它過見看也，子樣的蓋覆火炮被山些那過見看
。著看在還他
”。心放們你“，說裡心在他”。小趙，年大孫，子柱“
”。裡這在首一，裡這在河山“
。睛眼上閉，上背椅在靠他
。來起升會還太天明，兒會一坐再能還
。在還山
。在還樹
……在還子日
