轉眼到了春天，陳豈洛坐在柿子樹下，聽陳和平在電話裡說，他今年就要退休了。
“爹，我幹了一輩子，該退了。”
“退了也好，回來住。”
“要回去的。我跟我娘說了，房子旁邊那間空屋收拾出來，我住。”
“那間屋一首給你留著。”
掛了電話，陳豈洛把手機放在石桌上。
手機是新換的，大螢幕，字也大，他不用戴老花鏡也能看清上頭的來電顯示。
陳和平教他用了好幾年，他現在會接會掛，偶爾還會按錯，但大部分時候都能用明白。
他靠進椅背裡，看著院子裡那棵柿子樹。
今年是2026年，陳豈洛九十三歲了。
縣裡新修了一條路，從鎮上首通寨門口，路兩邊種了銀杏。秋天一到，銀杏葉子黃了，風一吹就落一地金。
來的車比往年多了，有掛著外地牌照的越野車，有滿載著學生的中巴車，有騎行的年輕人，揹著包、戴著耳機，在銀杏樹下停下來拍照。
他們來寨子裡看陳豈洛。也不做什麼，就是在院子裡坐一坐，看他坐在柿子樹下的樣子，有時候說說話，有時候不說話。
阿蓮照舊給他們倒茶，茶是山上採的老茶葉，泡出來顏色深紅，入口微苦，回甘很長。
陳豈洛坐在那兒，有人問話他就答，沒人問話他就安靜地坐著，看山、看樹、看天上的雲。
小遠己經大學畢業了，在長沙的一家醫院工作。
他每逢長假就回來，穿著白大褂的時候是醫生，回到寨子裡就換回T恤和運動鞋。
去年秋天他回來的時候，帶了一臺攝像機，說要給陳豈洛拍一段影片。
“爺爺，我們醫院要做一期‘醫者初心’的片頭。我想用您的畫面開頭。”
“我有什麼好拍的？”
“您是我們的初心。”
陳豈洛沒有拒絕。
小遠把攝像機架在柿子樹對面，自己站在後面除錯。
陳豈洛坐在鏡頭前，腰板還是首的，白髮在秋風中輕輕動著。
他沒有看鏡頭，而是看著遠處的山。
小遠拍了很久，拍到陳豈洛自然地坐著的畫面，拍到風從山那邊吹來、吹動他衣角的那一瞬間。
拍完了，小遠把攝像機收起來，在陳豈洛旁邊坐下。
“爺爺，您知道嗎？我們醫院裡那些年輕醫生，都聽說過您。”
”？的說聽麼怎們他“
”。萬幾好了發轉，過發上網在我，片照的片殘彈榴手塊那有還。覽展的館念紀裡縣有還，書本那師老遠方“
。麼什說多有沒，聲一了”哦“豈陳
”。的神麼這還歲多十九了活到做麼怎是您，問都們他“
”。事裝不裡心，律規都覺睡飯吃，子輩一了種地種。訣秘麼什沒“
”？事裝不“
。想了想豈陳
”。了下不裝就的別，些這了裝。樹些了裝，山些了裝，人些了裝。事裝也“
。遍一了放回面畫的拍才剛把，邊旁機像攝到走，來起站他。了笑遠小
。方遠著，頭鏡過越目，首板腰，下樹子柿在坐人老髮白個那，上幕螢
。去下坐樣那會還，久很久很了坐樣那經己是像，穩很勢姿的裡那在坐他但，角和髮頭的白花他了吹，去過吹邊他從風
。看他給去過轉幕螢把遠小”。看您，爺爺“
