十八歲，她女兒十八歲的時候，她在幹什麼？她在給蘇影辦生日會。
蘇影和紀尋同歲，生日只差了兩個月。
紀尋十八歲那年，林淑華給她收拾了三箱行李，送到機場，在安檢口跟她揮手。
紀尋過了安檢，回頭看了她一眼，笑了下，之後轉身毫不猶豫走了。
那個笑容她記得很清楚，現在想起來，那不是告別，是隱瞞。
她女兒不是去北歐讀書，是去了北境，去了戰場！
而她這個做母親的，在機場跟女兒揮手道別，轉身回家，繼續給義女準備生日蛋糕。
她欠紀尋的，不是六年，是一輩子。
紀鎮山從太師椅上站起來，手扶著扶手，撐了一下才站起來。
八十多歲的人，坐了這麼久，腿有些僵。
他把佛珠重新繞回手腕上，“散了吧。”
就三個字，他說完轉身往內院走，走到門口的時候停了一步，聲音從昏黃的廊燈下傳過來：
“明天我去見楚家的人，你們該睡的睡，該哭的哭。哭完了，給我打起精神。”
“她還活著，不管躺在哪兒、被誰藏起來了，都得把她找回來。”
“她是我紀鎮山的孫女，活要見人，死......也要見到骨灰。”
他推門進了內院。
這一夜，北城又有很多人睡不著。
北城西郊，某軍事管理區。
辦公樓三樓最東邊的那間辦公室，燈亮著。
陸將軍坐在辦公桌後面，面前攤著一份檔案。
檔案是下午從檔案室調出來的，封面蓋著“絕密”的紅色印章，紙張已經泛黃。
他翻到最後一頁，盯著上面的簽名欄。
簽名欄裡，有兩個人的筆跡。
一個是審批人：已閱，同意。簽名是前北境軍區參謀長，兩年前退休了。
另一個是執行人：命令收到，立即執行。簽名是......他自己。
陸將軍把檔案合上，閉上眼睛。
門外傳來腳步聲，兩個人，一前一後。
門被推開了。
。銜軍校大，星四槓兩是上肩，人男年中的裝軍穿個一是的來進
。長部副的部援增勤後區軍境北是，泓方，方姓他
。白些有臉，夾料資沓一著抱裡手，尉個一著跟後他
”。我找您“，直很得板腰，前桌公辦在站泓方”。長首“
。話說有沒，鐘秒五概大了看，他著看，睛眼開睜軍將陸
。化變何任有沒表的泓方，裡鐘秒五這
。定鎮的人軍業職是上臉，書科教像得準標姿站，側兩在垂手的他
。聲沙沙的微細出發頁紙，抖發在夾料資的裡手他，定鎮份這有沒尉個那但
。子椅的面對指了指軍將陸”。坐“
。去出退該是還站該道知不，地原在站尉。來下坐泓方
。上臉泓方在落目，他管有沒軍將陸
”。的配調援增責負是你，役戰次那境北前年一“
。脆乾很答回的泓方”。是“
”？時小個七了遲麼什為援增“
