因為這房間與這棟樓都格格不入，就這麼一間，像是被誰從時光裡單獨剝了出來，嶄新，溫暖。
是林虞的房間，那張床她和林虞從小躺到大。
窗簾是淺杏色的，邊角沒有一點褪色，床單鋪得平整，帶著舊式棉布柔軟的紋理，飄窗上的小毯子疊得整整齊齊，連床頭那盞兔子形狀的小夜燈都還擺在原來的位置。
空氣裡甚至沒有多少灰，有人在隔著漫長歲月，固執地守住了這一小塊地方，不許任何東西老去。
甚至連回憶也儲存得完好。
她們小時候夏天怕熱，常常擠在一張床上吹空調。蘇墨橋睡相不好，總愛往人懷裡拱，林虞嘴上嫌棄她熱，半夜卻還是會伸手把被子給她往上拉。
雷雨天蘇墨橋怕打雷，林虞就翻身捂住她耳朵，懶洋洋地說，“怕什麼，我在呢。”
那年中考結束，她們躺在地毯上分一盒冰淇淋，蘇墨橋吃得滿嘴奶油，林虞看了半天，最後只伸手替她擦掉，低聲罵了一句，“你怎麼長這麼大還跟小孩似的，真埋汰。”
走到房間的櫃子旁，蘇墨橋看到了，林虞給她留了很多東西。
那隻金髮洋娃娃穿著補過的白色小裙子，裙襬針腳細密，一看就知道被誰笨拙又認真地重新縫補過，不知道這次又扎破了多少根手指頭。
旁邊是那隻會響的八音盒，擰開以後還是舊舊的曲調，從很遠的夏天裡慢慢流出來。還有她們一起放過的燕子風箏，尾巴已經有些卷邊，一雙小皮鞋上掉下來的珍珠扣，幾枚玻璃彈珠，一本封面磨舊的童話書，一盒用到快見底的蠟筆，一張旋轉木馬的票根，一隻星星形狀的髮卡，一條洗得發白的藍格子髮帶，還有一整罐糖紙，紅的、綠的、金的，層層疊疊，都是被人認真收藏起來的碎光。
每一樣都很輕，但都壓著好多年。
最下面的抽屜裡，放著一本黑色封皮的相簿。
她注意到，封面上，是林虞的字。
《第五人稱》
蘇墨橋翻開第一頁，裡面沒有照片，只有一段話。
“第一人稱是我，第二人稱是你，第三人稱是他。
可喜歡一個人，並不是所有感情都能被語法收留。還有一種人稱，站在故事之外，卻比誰都困在故事裡，到最後也不能為自己討一個姓名。
這種人稱，字典裡沒有，課本里不教，連語法也解釋不了。
她都能想到林虞寫下這四個字時，得意的那種小表情，就好像在說，怎麼樣，這名字不錯吧。林氏暗戀法則太難聽，所以想了很久，嫌棄也沒辦法了，你知道的，我就這點水平。
蘇墨橋的手指停在那裡，許久都沒翻動，她是在說，你真了不起啊，林虞。
再往後，就是一張張照片。
從高一開始，林虞拍下了她的許多個瞬間。
有些照片甚至是她都想不起來什麼時候拍的，有幾張倒記得清楚。
一張是運動會那天，她抱著一瓶水站在跑道邊，周圍喧囂成片，她卻微微抬著眼，視線越過所有人，落在人群中央那個少年身上。
一張是晚自習停電那次，她靠在走廊窗邊，月色落在半張側臉上，眼神靜靜地望著樓下撐傘的應洵之。
還有一張，是下雪天，她把凍紅的手縮排袖子裡，站在梧桐樹下，安安靜靜看著應洵之從校門口走進來，雪落了滿肩，她都沒動一下。
還有禮堂裡、操場邊、圖書館外、雪天的梧桐樹下 、校門口那盞總是偏暗的路燈旁，她都有過同樣的目光。
。賽球籃場那二高是，張一後最
。關有之洵應與為因是都片照些這的得記能現發才橋墨蘇
。心的顯明麼那著帶裡目，現發才在現是也，的時當
。部全了住記替，虞林的後背頭鏡而
。別告的聲無而長漫場一作用是倒反，念紀來用是不並來起看刻此在簿相本這
。人的起提被不從個那做地靜靜安安，後背片照張一每在藏己自把虞林
。歡喜的見能不有所己自了下拍也，心的口於之宣能不有所橋墨蘇下拍
。了捲都角邊，皺發點有張紙。紙頁一的來下撕上本記日從是該應，記日封一著夾後最簿相
。西東的下留前年幾十是不是疑懷要都點差橋墨蘇
。啟開，吸呼深後然
