橋橋：
我去英國以後，才知道原來天氣真的能把人困住。
那裡總是很潮溼，天陰著，雨細細密密地能下一整天，連風吹過來都像帶著水。我以為離開以後，很多事會慢慢過去，可後來我才發現，不會。越是這樣的天氣，我越會想起我們小時候，想起你趴在對面窗邊喊我，想起你抱著洋娃娃站在夕陽底下，想起你穿著校服，從那條青石路上一路跑回來，當時髮梢都沾著太陽。北城的望山居在我的記憶裡好像一直都是大陽天。
寫這封信的時候，其實我已經離開英國大半年了，可我有時候覺得，我心裡那個冬令時，好像已經持續了很多年。哪怕現在回國住在這裡也一樣，天依舊亮得很晚，黑得很早。
說實話我以前其實很喜歡黑夜。
因為晚上安靜，大家都睡了，就沒人管我在想什麼。白天很多時候要裝得沒事，晚上就不用了。我可以發著呆想你，可去了英國以後，我開始有點怕黑。低頭看一眼手機，再抬頭，窗外可能就已經一片漆黑，哪怕那時候只是下午三點。
前陣子住院的時候，這種感覺更明顯。
半夜裡我總能聽見各種聲音。有人壓著嗓子哭，有人疼得忍不住喊出來，有人反反覆覆地按鈴，也有人整夜整夜地嘆氣。病房的燈總是半明半暗，走廊上有腳步聲，推車軋過地面，藥水瓶輕輕碰撞，你知道嗎？所有聲音混在一起，真得讓人很難分清，究竟是身體更難熬，還是心裡更難熬。
我做完電療那時候就經常會想，如果我們當初成為了更深的羈絆，會怎麼樣。
想到這，我居然有一點慶幸。我是慶幸我們沒有走到那一步，慶幸有些事最後還是停在了剛剛好的地方，再往前走，我想我只會更捨不得，更難收場。
我很喜歡你，這件事到現在我都不想騙自己。因為喜歡了你很久，久到後來這件事都快變成習慣了。我本來是不想讓你知道的。
或者說，我以前有過一點點希望，但後來就不敢想了。
因為我太清楚你看另一個人的眼神是什麼樣了。你望向他的眼神，安靜、認真、沒有退路。你可能不知道，你那樣看人的時候，連旁觀的人都會跟著難過。
因為我知道你不會再把這樣的眼神分給下一個人了。
提起高三那一年，我還是會忍不住掉眼淚。
我才知道到頭來我做過的最錯的一件事，是把你也一起拖進了我的痛苦裡。
那時候我太偏執，太想抓住一點什麼，明知道你已經快撐不住了，卻還是用最不對的方式，把你困在我身邊。我以為那是愛，可落到你身上，已經變成傷害了。
你那時候紅著眼睛對我說，‘虞虞，求你放過我吧，我太痛苦了。’
這句話我一直記到現在，所以我在學。
網上最近特別流行這句話，說是英國進入冬令時的時候，我們該見面了。
放到國內也很適應。
但我現在學會放手了，自欺欺人說不見也很好。
其實挺有道理的，有些告別不是非要面對面完成，釋懷也不是一定要說出口才算數。
所以停在這裡，反而是最好的結局，我欣然接受，也甘之如飴。
我甚至想過把鑰匙留給自己，就這麼一走了之，可以留住一個只有我知道的秘密。你望向他的每一個瞬間，我都替你記著，而我望向你的每一個瞬間，我也想替自己留著。可後來我覺得，那樣不對。
如果我還一直攥著它們不放，我就永遠走不出去。
我現在唯一希望的是，你往後的人生要晴朗一點。你要開心順遂，不用回頭看我，你只要往前走就夠。
那就說到這裡吧，橋橋，這十九年，我把它還給你。
。己自我給還，己自我把也
：說話有者作
無
晾友朋被 咬家回 章07第
。悟頓的臨降然突裡夜冬遠遙個某是不並懷釋的虞林 ,白明才刻此橋墨蘇
。別告的謀預有早場一是實其這訴告在都，置位的裡簿相在夾至甚、跡字、頁紙的信封那
。備準的下放了好做己自替經已就虞林，前之住困人把正真昏黃的溼長漫些那國異在，前之臨來時令冬在 ,前之來下落雨的國英在，的好寫經已就前船登在是明分它
。事小的淡磨月歲被要乎幾件一起想然忽，信封那著盯，哭沒是還
。好不直一實其采文的虞林
。揮發常超算都分格及個拿能，字百八滿寫湊西拼東，帽筆咬上桌在趴眉著皺都，文作發次每師老文語 ,人的抒字寫會是不就小從
