小時候寫檢討, 她總嫌“對不起”三個字太肉麻, 寫情緒寫不出來，寫道理又寫得生硬, 連夸人都只會翻來覆去一句“挺好的”。
可就是這樣一個人, 笨拙、嘴硬、連心事都說不圓滿的人，卻替她寫了那麼長的一篇。
紙頁上有塗改, 還有落筆時停頓過很多次的痕跡。有些句子算不上漂亮, 甚至稱得上生澀，前言未必都銜得上後語, 連情緒都表達得不夠婉轉。
可林虞這十九年, 從沒把哪篇作文寫得這樣認真過。
她所有貧瘠的詞彙，拙劣的修辭，寫不漂亮、也說不圓滿的情意，都在這一頁一頁紙裡，孤注一擲又毫無保留地扔給了蘇墨橋。
她不再看, 把相簿合上，抬頭看窗外，落到眼底的是那兩棟彼此對望的老洋房。
它們就是年少時光本身，安靜、漫長、盛大地站在那裡，只要一抬頭，其實就還能看見從前。
可人終究不是房子，人只能一邊失去，一邊長大。
……
應洵之一直沒進去找她。
他把車停在老洋房外的梧桐樹下，半降著車窗，安安靜靜地坐在駕駛座裡等。當時夕陽正一點一點往下落，大概已經過了一個小時還是多久他也不確定。
當時金紅色的餘暉穿過枝葉，碎碎地鋪在擋風玻璃上，也落在他指間那點明滅的光影裡，車窗外地上已經掉了三四根菸蒂，院門半掩著，裝著那個姑娘的老洋房還靜靜立在暮色裡。
他也沒催，天邊最後一線日光沉下去的時候，院門開啟。
蘇墨橋其他什麼都沒拿就懷裡抱著那本黑色封皮的相簿，應洵之看她一步步走出落滿塵埃的暮色，然後到他的世界裡。
然後隔著擋風玻璃看了她兩秒，才伸手替她推開副駕的車門。
女生上車第一句話就是，“又抽這麼多煙，應洵之。”
“那要抽你嗎，寶寶。”說著男生欺身靠近，看清她眼裡沒有哭過的痕跡，連一絲眼紅都沒有時，滿意地抬高眉骨。
無視她惱羞成怒瞪著他的眼神，從她懷裡把那本黑色相簿抽走，等拿過來時才問，“我看看？”
“……”
隨意翻開，內容跟他想的大差不差，相簿裡沒有林虞，鏡頭裡從頭到尾都只有蘇墨橋。
可翻到後面，察覺到一絲不對勁，動作慢慢停下來。
相簿裡的蘇墨橋，明顯不是同一年的樣子。最前面的幾張，頭髮還只到肩上一點，髮尾薄薄地貼著校服領子，臉也更青澀，眉眼沒完全長開，站在人群裡的樣子都帶著一點藏不住的稚氣。
再往後翻，頭髮長了，神情也比從前更沉靜。可那種目光沒有變。
有時候是操場邊一處明顯熱鬧過頭的位置，照片邊角帶進半截領獎臺，有時候是教學樓下那把撐開的黑傘，拍到傘骨，拍到雨線，拍到她望過去時過分專注的側臉，有時候是禮堂門口某個剛好空出來的位置，周圍人的神情都是散的。
唯獨她一個人，視線落得那樣定，大概是在追著誰。
像一條線，從高一，一直牽到高二。
他垂著眼看得很認真，把前後幾張連起來看，忽然就從那些零碎的場景裡，拼出了一個過於清晰的答案。
然後他氣笑了。
”？呀麼什笑你“，他看頭偏，名莫得覺橋墨蘇
”。變不年萬能度角麼怎，年多麼這你了拍虞林，想在還才剛我“
。思意的他白明沒，眼眨眨橋墨蘇
”。點一息出沒要還的想我比人有，現發才麼怎我，顯明麼這“，逗，頰臉他
”！之洵應“，味意告警點帶，他喊姓帶名連，來回搶簿相把想就手抬，來過應反於終橋墨蘇
”？了始開就一高“，躲真沒，高抬簿相把勢順他
”。啊深得藏你，橋墨蘇“，論結了下，頭點點，人勾意故音尾他，他理不生
。彰彌蓋的型典，起一在混然赧和狽狼點那，棄放鼓鼓氣能只過不搶，來起熱子下一耳橋墨蘇
”。懂不聽我麼什說你“，犟在還，外窗向瞥頭把，他看不脆乾
。道知才他在現可，點一晚更許也，二高是許也。的有慢慢才刻時個一某來後是概大，思心的他對生，為以本原他
。早麼那來原
”。寶寶見意有我事這過不“，子勾個了落，眉下了皺意故，上合簿相把他，逗經不麼這娘姑小看
”？見意麼什“，他看頭過轉住不忍又生，然果
”。苦辛麼這暗人個一還你得省，了照合倆我是都就面裡這，樣這早要你，點一顯明再得現表該你“
”！白表的人別聽我讓明明還候時那你“，喊他衝氣好沒，耍被覺察橋墨蘇
