枕頭底下那個油紙包壓出了一道折。
進門他先插門。棚門那道光斜切進來，落在停屍板腿上，還沒退到第二塊磚。這是未時的光。
五兩賞銀兌的四千九百四十文，給了陳杏一千五，樑上掛著三千二百四十，封在這油紙裡的是二百。麻繩串成兩串，一串一百。
繩子解開，錢倒在停屍板邊上的空地上。他蹲著，一枚一枚往三堆裡碼。
三堆錢都是右手碼的。左手小指捏不住銅錢，他就讓它搭在膝蓋上搭著。師父那行小字只寫到第四日，後頭沒寫第五日怎麼算。
頭一堆碼到八十他停手，伸腳把櫃腳那隻糯米袋勾過來。袋口松著，梅雨那陣受潮酸掉的半袋還壓在底下，酸味頂上來一股。他把袋口攥緊了往回一別。
第二堆碼到六十。油葫蘆在他腳邊橫著，碰一下，裡頭的油晃著響。
第三堆是剩下的。
數到第五十枚的時候他停了手。
陳杏上回送飯來，手腕上有一圈青。他當時看見了，問了一句，她說是搬藥鬥磕的，說完就低頭去擺碗筷。
回春堂的藥鬥在西牆那面，最高一格要踩凳子。夠高處的藥鬥，磕得著小臂內側，磕不著腕子外圈。
那一圈青是繞著腕子走的，前面窄，後面寬。
磕不出這個形狀。那是一隻手攥住她腕子，往回拽出來的。
而且她說這句話之前，先把手裡的戥子放下了。她放東西一向輕，可她從來不在說話中間放東西。放下才說，是要騰出手來把袖子往下捋。
陳更把手裡那枚銅錢擱在第三堆上，站了起來。
腿麻了一下。他扶著停屍板等它過去，眼睛落在西牆那口木櫃上。
進城要三里，來回六里。天黑透之前趕得到南街。回春堂的門板這個時辰該卸到第三塊了。
他往門口走了兩步。
走到門口停住，腳尖還朝著外頭，肩膀先轉了回來。
燈還燒著。
他在門檻內側站著，站到腿又麻了一回。去了問她，她還是那句磕的；去了問孫掌櫃，孫掌櫃要看鋪子的臉面。今夜他要是走，三巡一巡也回不來。空一夜就是斷，斷了他連問都問不成。
明天一早，等他喂完燈，掃完更。
插銷重新推到底，推到木頭頂住木頭，響了一聲。這一聲就算把那句話定死了。他回身蹲下去，把第三堆錢包起來，塞進懷裡最裡頭那層。
六十文抓不了什麼。孫掌櫃那兒最便宜的當歸片，一錢三文。夠十來天。
十來天以後的事，十來天以後再算。
天擦黑的時候，他去開西牆根底下那口舊木櫃。櫃門澀，往外一帶，整口櫃跟著往前欠了一線，櫃腳在夯土上悶悶地響了一下。他從裡頭拿出墨斗、硃砂，還有一沓寫字用的麻紙。
停屍棚裡沒有桌子。他把紙鋪在停屍板上，板面那兩道淺槽硌紙，他墊了塊舊白布。
墨是現磨的，磨得稀。他把手記翻到卷首那一頁，一條一條往下抄。
。聲留許不六。更空許不五。供挪許不四。燈過許不三。面照許不二。名應許不一
。蘸新重才發尖筆到刮，刮了颳上邊臺硯在筆把，下一了歇他條七第到抄
。算也的給裡夢，拿能不的給首。禮收許不七
。走下往才完洇它等，筆提沒他，點一開洇邊兩往墨，了住頓筆候時的豎一那字寫。夫工的氣口兩了寫他字個四十這
。方地的行一落再能著空還下底紙，齊抄條七
。墨蘸新重，兒會一了坐他
。佔不，的價代清不看。宜便佔許不八
。看了看燈著對，來起提紙把他完寫
。號一出大的下底比還字個一第，斜右往，松畫筆，手的己自他是條一這後最。像不學也年三了學，子樣的小又又個那父師著學字，的抄是條七前
。寫重沒也他。看好不
。漿出到按，塊一了按各角四背紙在，米粥著蘸頭指用，來過端粥碗半的剩午中把他。有沒糊糨
。兒會一了想他兒哪
。了黃就月個三燻煙油，上邊燈在。的看人給是不他可，見得看都人的出進，口門在
。西東過掛頭上往沒來從，夜多千一了坐它著對他裡年三，方地的見撞就頭抬一頭後燈在坐夜每他是牆面那。面對正的櫃木舊，上牆西棚停在他
。看頭抬上邊板停到退他，角個四了平按
。截半住遮子影的櫃木被行一那條八第
。印白道一出蹭給土夯塊那下底腳，回三第到挪，回三了挪他。的來出聽下一這聽是他，沉多有櫃口這。聲出沒都樣一，頭上在尺木桃、繩麻、砂硃、斗墨。短很，響一的梆，上板櫃在磕，圈半了滾子梆木棗隻那父師是著跟，聲一了悶下底在袋米糯。了先西東的裡子櫃，沒子櫃下一頭。挪左往，板側的子櫃住摳手隻兩，去過走他
。尺半
。頭抬再，邊板回退他
。遮不字個一，缺不行一，條八第到條一第從，條八
