碗裡那朵燈花炸了。一星火屑跳出碗沿，落在剛才墊過紙的那塊舊白布上，燙出個針眼大的黃點。他伸指頭按了按，沒著起來。這塊布還要蓋人。
外頭起風了，兩棵歪脖老槐的葉子響了一陣，停了。
三更的梆子起來了。北街那頭的響還在半空往這邊走，那三下已經先從他心口過了一遍，比左耳早半息。一慢兩快。
他沒數，也沒等。手抬起來就是。梆子在門框上敲了三下，一慢兩快，回過去。
回完他才回過味來。從前每一夜，他都要拿耳朵咬住北街第三下的尾巴才敢起手，咬了三個月，一息不敢差。今夜他一下都沒數。
他提起油葫蘆晃了晃。響得比昨夜空。他還是舀了小半勺喂進去。
有人敲門。
叩的。三下，間隔一樣長，第三下跟前兩下的力氣分毫不差。
義莊的門夜裡被人敲過。哭著敲的、砸的、拿腳踹的都有，家裡死了人的手是穩不住的。
叩得這麼勻的，頭一回。
陳更把燈端起來，走到院門後頭，沒開。
活人。
外頭的聲音不高，字咬得清楚，像念慣了書的。
這麼晚，什麼事。
停靈。
插銷拔鬆了一線，他停住。
莊裡的規矩，天亮上板。你先說，是誰走了。
沒人走。
門外的人頓了一下。
我要停我自己。
陳更把插銷拔到底，把門拉開一條縫，燈舉高。
門外一輛獨輪車，車上橫著一口棺材。杉木的，新的，沒上漆，木茬子還白著，四角包了鐵皮。棺材比車寬出一大截，兩頭用麻繩勒在車架上，勒得深，麻繩把木頭壓出兩道白印。
推車的人站在車把中間，兩根車繩斜挎在肩上，繩子勒進夾襖，把領口拉歪了。
三十來歲，長衫，下襬掖在腰帶裡。臉上很乾淨，鬍子刮過，鬢角還有點溼。他手上有泡，兩隻手掌心都磨破了，血把車把握手的那截磨得發亮。
從縣城到西門外三里，一個人推這麼一趟。
停七夜。那人說，錢我帶了。
他從懷裡掏出一個布包，隔著門縫遞過來。陳更沒接。
你先進來歇。陳更說，東屋有榻，我給你打水。
。歇不
。來過勻才口八七了，害厲得他候時的繩盤。上把車在掛，好盤圈一圈一，來下卸上肩從繩車把人那
。能不，夜一頭是夜今，說他。子日過算我
。推邊一往，邊的蓋棺住摳手隻兩，尾車到走他
。尾材棺到響直一頭材棺從，音聲個那的出蹭上頭木在頭木。口的人進能個出開才回三了推，，蓋新木杉
。攔沒更陳
。白片小一出刮上茬木在頭指，下一了抖手次一後最，沿車次三了扶他程過個整。去進收條一另把再，材棺進坐人，去進先條一把，沿車著扶人那看，裡門在站他
。了平躺他，後之去進坐
。平抻才回兩了抻，上蓋膝到蓋，直抻，來出裡帶腰從襬下衫長把他，前之平躺
。帶回往，蓋棺的開推塊那住勾，手右出他後然
。了停，截一來回帶
。臉邊半和睛眼隻一見照好正，去進照子口道那從燈，寬指一，子口道一著留間之沿棺跟蓋棺。合裡往再沒，上沿蓋在搭就手
。響沒都個一，著掛牆在鈴銅枚七那裡子院
。些了高舉又燈把更陳
。掏去手沒他。著裡懷在記手
。步來十門院到走邊燈從，方見丈三方地這。夜七
。了下放就手，片一那的到按，下一了按襖夾著隔他。骨肋硌布層兩著隔，文十六著層那頭裡最裡懷
。尾車在站，步兩了走前往他
。死後日七我。夜七守我幫，哥小：笑了笑地氣客很，他看眼著睜人的裡材棺
