從第一頁翻起。起皮，回汗，走水路，喂燈壓錢，倒頭飯，掃更三巡。麻紙脆，他翻得慢，一頁一頁往下捋，眼睛只在條文的頭一行上走。
他找的是第四聲。
一夜三聲，一聲破一層喉嚨。這個數是他自己在門口那條土道上喊出來的。三聲之後再喊，刮的就不是喉嚨。刮的是什麼，他不知道。
八個人抬轎。三聲定不住八個人。
三十九頁翻到底，卷末那兩頁空的他也照著燈看了一遍。第十七、十八頁的撕口還在書縫裡側，毛邊朝外倒。
沒有。
師父寫了怎麼喊，寫了一夜幾巡，寫了空一更折一年壽。喊到第四聲怎麼辦，一個字沒有。
手記合上，壓在膝頭上。他坐著沒動。
院門那頭有腳步聲。老蔫從坡上下來，兩隻手背在身後，託著他那捲傢伙。藍布裹的，一頭繫帶子，攤開是六個插袋，刀、扦子、量骨的竹片各歸各位。他把這卷東西放在門檻上，自己在門檻外頭蹲下來，蹲得離門檻半尺。
布我點過了。三十六幅，一幅不少。
老蔫從懷裡掏出一小塊乾糧，掰了一半，沒吃，捏在手裡。
更娃子，你在翻什麼。
翻我師父。
老蔫捏乾糧的手動了一下。
他沒問翻他師父的什麼。他在門檻外蹲著，抬頭看了一眼莊門上頭那道橫木。
二十年前那把火，他說，我到得早。火是後半夜起的，我天沒亮就到了。
陳更沒抬頭。
起火前頭那一夜，老蔫說，你師父在莊門口喊了整整一夜。
燈芯燒到一處結，火頭矮了一下。
從戌時喊到天亮。老蔫說，我在坡底下聽著。頭幾聲是更，一慢兩快，報的是時辰。到後半夜就不成句了，一聲一聲地往外喊，喊的什麼聽不出來。再往後，聽不出是他的嗓子。
他把那半塊乾糧塞回懷裡，兩隻手在膝蓋上按了按。
我數過。
陳更抬起頭。
老蔫張了張嘴，沒往下說。他就那麼蹲著，手還按在膝蓋上，眼睛落在門檻外那道糯米線上，落了很久。二十年前他也在這條門檻外頭蹲過，那時候撒線的是另一雙手，撒得比這道勻。
更娃子，他末了說，這個你別問我。
他站起來，把那捲傢伙夾回腋下，走了。帶子沒系，插袋口朝著地。
陳更坐在燈後頭，把手記又攤開了一回，攤在卷首那頁，攤了半晌，一個字沒看進去。
那截竹管從懷裡摸出來，翻到封皮裡子那層襯紙。
。了廢作它午上天今。過沒天三，數個那的來出數上面街。四十三：數個一著下底行三的來下抄
。行一了添下底在他
。聲三。幅六十三。枚四十四百一
。樣四第寫下往沒，兒會一了看，樣三這著看他完寫
。了滅燈的屋東
。著站人有口門的棚停
。下底在頭繩，結老是結的打角四袱包，袱包布藍個著抱裡手他。慢種那的了久躺著帶還路走，圈一出空上在套衫長，快得瘦後以來出裡材棺從人。房耳東在睡日幾這才秀林
。上土夯在放袱包把，去下蹲，上邊燈到走他
。行三那上帖，說更陳。遍一念
。沒音，上接完停，息一了停他上字個七十第到唸。氣併不間中，送外往字個一字個一。字個八人中，字個八造坤，字個八造乾。了唸，平按上蓋膝在手隻兩把才秀林
。辰生的己自他是行三第
。土夯點了點虛虛，頭指一出才秀林，字個六第行一那造坤到唸。遍二第念著跟更陳
。聲平念字個這
。差不個一字個四十二，遍一走再完唸。念重更陳
。記一那更三有還上手他了見聽，見聽先得他，口出是要字個八這，上橋在夜明。字個八那是的認轎
。唱不行一那下往，說他。個六零百一第到唱
。說才秀林。五齊到唱
。賬的過對早筆一核在像，平很得說字個三這把他
。方方四四得攤，平攤邊兩往層一層一角布把先，開掀上馬有沒後以開解，道那下底解再，道那頭上解先，上用都手隻兩他。慢很得解結
。紅一是頭裡
。絨起抹能抹一頭指，家了分紅的上面布跟得白，白道四出，上袖兩和肩兩的襖在痕摺。暗發得曬頭日讓面一那外靠，層一了走裡深往，了舊得紅。的紅是也，巾方塊一著上襟襖，條一下底，襖件一頭上
。著翹，幾了斷線的裡痕摺，上痕摺道四那在落火。邊旁在就燈
。手沒，去下蹲更陳
。麼什做一這
。敢沒直一，年八了。給燒口門莊在著想我，事了完夜明，說才秀林
。里數的他在不紅一這。多不幅一，幅六十三，白摞一那上邊檻門是的過裡心兒會這他。頭下一了點更陳
。的穿婦媳我給想是兒會那，說才秀林。的做前年八
