她伸手把他夾襖的領子翻正了，兩邊都翻，翻完用手指順著領口抹了一道。
回去喂燈。她說。
他站住。
陳杏看著他的左手。那隻手垂在身側，小指勾著，伸不直。
沒別的。她說，你走吧。
從北街後頭出西門，比早上那條道近，一里半。他到義莊的時候，日頭剛落到坡下頭。
進門第一件事是喂燈。今天這一勺他舀得比平常淺，倒到碗沿下頭兩指就收了手，剩的留著夜裡回來還要添一回。鐵籤子伸進去把三股燈芯挑齊，挑完在碗沿上颳了刮。
火頭起來，把停屍棚照亮了一半。
院裡那口杉木棺還架在老槐底下的獨輪車上，沒上漆，木茬子這些天讓人手摸得發暗了。棺蓋推開一道縫，橫著，縫裡黑著。
陳更沒往那邊看。
他坐到長凳上，把《守夜手記》從懷裡掏出來，擱在膝上，先沒翻。
身上的東西一樣一樣卸下來，擺到凳面上。梆子解下來橫著放。鐵籤子從腰帶上抽出來，籤頭還熱，他拿褲腿裹著擱在梆子邊上。半袋糯米掂了掂，擺在末一個。
生人勿近不用擺，那一樣不佔地方。一天到晚開著，不用燈也不用梆子，只管一件事：告訴他別往哪兒走。承名以來他試過七回，五回是對的，兩回是他自己嚇自己。五分對七分，走夜路夠用。
燈下見魂得靠燈。他拿鐵籤子在凳面的浮灰上劃了個方，算是那處院子，又在方里點了一點。點完他把灰抹平了。今夜那盞燈是別人家的燈，擱在哪兒、朝哪邊照，他說了都不算，人能不能站到燈後頭去，得進了門才知道。
梆子那一塊灰他沒抹。手指頭搭上去敲了個空的，沒讓它出聲。喊更這一樣今夜只擺在退路上——進去的時候不許動，出不來的時候才動。
擺完了，凳上那幾樣再收回身上，順序跟卸的時候倒著走，糯米袋頭一個，梆子末一個。
傢伙齊了，莊上那道死結還沒解。
第五條。五不許空更。空一更折一年壽，斷更則名反噬。
他要走的是整整一夜。從戌時出門到天亮，中間三巡更，一巡也巡不了。空三巡是三年。三巡全斷，一整夜什麼價，師父沒寫。
一年壽他賠得起。名反噬他賠不起。名一反噬，三天頭上媒行門口站著的那個就不能是他了。
他把手記翻開。
從第一頁翻起，一頁一頁往下捋。麻紙脆，他翻得慢。
第六頁，喂燈壓錢。第八頁，倒頭飯。
掃更那一條在第十一頁。
掃更：一夜三巡，子、醜、寅各一。莊內有主顧，更不可空。
條文底下頂著紙邊有一行小字，筆畫擠在一起，又硬又小。這一行他翻過不下三百回，回回眼睛從上頭滑過去，當它是條文的尾巴。
莊內有主顧在，主顧自應一更，亦算一更。
掃更管的是巡。回更管的是響。
。的聽子冊給響是響，誰著躺上莊認不響。著得巡才顧主有得巡
。的下養兒會那徒學當是，舉一此多己自是那當直一他。更回樣照也裡夜的著空上板，年三了掃他巡三夜一
。的添後是，行一的方地了錯。響是卻的管，下底條一那更掃在注行一這
。遍三了讀行一這把更陳
。了數不他遍三第。回幾過現出裡記手本整在字個兩這是的數他遍二第讀。字是的數他候時的遍一第讀
。更了不應人的上板。錢著釘角四，下到蓋布白，上板在躺顧主。更過掃顧主位來百一給他裡年三
。寫理道沒他注行一這。人死是的停上莊，候時的條一這寫父師
。的活過停上莊非除
。頭抬更陳
。斜右往，松畫筆，筆手的己自他是行一末，條八，紙麻張那著上牆西
。兒會一了看，行一那著看他
。清不看他。有沒字個一上記手，出誰錢價，上頭誰在算更記這，更記一應他替人活
。示請誰跟用不來起破，文條的寫己自。的寫己自他是條八第
。賬是不的算下一那才剛己自道知就，完說裡心在話句這把他
。了來起站是還他
。了遠差杏陳比得熬，的熬上早他是，味藥一著還下底。衝不，酸，的來出漚天來十了待裡子匣頭木在人活是，味人一著腥木的木杉。了變道味的天些這棺口那裡院
。面背檔在記完定，的定己自他，有沒上記手矩規個這。氣換用不人死，樣一不人死停跟人活停。指一回合再完推，半指一開推次一，次一各晚早，回兩推要他天每蓋棺
。填沒直一他，著空也下底因原，欄一那邊旁。著空，子日了填他欄一那上檔
。去下蹲，邊這頭材棺到走他
。印牙個有上尾，年三了用，雙那己自他是子筷。了，粒米層一剩還底碗，半大了吃飯的送午晌。子筷雙一著橫口碗，碗瓷隻一著擱上地的上邊材棺
。他看來過轉，著睜睛眼隻那裡子口
。生先林
。哥小
。莊出要我夜今
。靜沒裡材棺
。短氣，了久躺裡頭木在人。氣口一等候時有，息半等候時有，答才等一等要都邊那，去出問句一每。句十二到不共攏話的過說才秀林跟他裡天來十這
。更一算亦，更一應自顧主，在顧主有莊，條一有上記手，說更陳。更空能不上莊
。條這得記我
。挪了挪邊左往子把他，麻發了久蹲
。得不斷得斷，夜的上莊：句一了問蓋棺著隔他裡夜天那。夜四第是，口開主才秀林回一上
。了更掃去就完答，得不斷是的答更陳時當
。問沒，住。了下記一這把他
。記一應你，說他。快兩慢一，下三響頭那街北，時丑
。應麼什用
。它使得更喊，走帶要他夜今子梆。子梆的後腰眼一了看更陳
。來回收又，息一了落，上碗瓷隻那上地到落睛眼的他
。說他。行就來出得響
？記一這就
。上頭你落不，上頭我在落賬，算不是要。道知不我，的算誰。更一算說記手，說下往話把更陳。事的壽折是不就了斷，斷全巡三了空，空能不記一這中當。壽年兩折，了認我巡兩那時寅時子。記一這就
。了住停兒這到說他
。錢出要不要人個那的更應人替，寫沒也上記手：是句半那的說下往沒
。眨沒睛眼隻那裡子口
。天些好了含裡他在話句這像得快，快太得答才秀林。應我
