燈是剛添的。
隔著窗紙破的那個口子，他看得清。火頭高，壓著燈芯直往上躥，芯子露在油麵上那一截還白著，尖上沒有炭。
三年裡他天天喂燈，一夜半勺。燈芯燒過一個更次，尖上就要結出一粒炭頭，火頭跟著往下矮，光邊發毛。那一粒得拿鐵籤子剪掉，剪的時候火苗要矮一下，隨後才長回去。他左手拇指外側有一道橫的白印，頭一年剪炭頭，籤子頭沒涼透就往手上擱，燙的。三年下來，籤子什麼時候涼了，他不用手試也知道。
這盞沒有。油麵離碗沿一指，新倒下去的那一層浮著亮，還沒跟底下的陳油合勻。
添油的人要麼剛出去，要麼就要回來。
他站在窗臺下那道磚稜外頭，沒有貼牆。貼牆的人一動，牆皮掉灰，灰落到地上是有聲的。
他開始數數。
數氣，一進一齣算一下。心跳數不得，人一慌，心跳自己就快了。氣不會。氣短了他自己頭一個知道。
頭一遍數到三十，屋裡沒動靜。院裡也沒有。他沒動，又數了一遍。第三遍數到二十七的時候，廟那邊的夾道上過去一個人，腳步往東，沒往這頭拐。
三遍數完，半炷香。
沒人回來。
進去以後他給自己劃了個數：三百下。三百下里手上幹到哪一步都得停，從視窗原路出來。這個數他劃完就不許自己改。
三天裡的第二夜，過了一半。
昨夜他在莊上開那口木櫃，摸出四十一張雙喜，摸完在門檻外蹲到天亮。今夜再空手回，就只剩第三夜，第三夜之後他連蹲的地方都沒了。
莊上的更今夜他停了。第五條沒破，有人替他應著。替他應更的那個人，七夜守滿了，日子過了，人還在，眼下躺在院裡那口棺材裡。
這一筆算不出價錢。算不出價錢的賬他沒敢銷，先掛著。
桃木尺從窗縫裡探進去，尺頭往上抬。
尺頭碰著閂了。閂是橫的。
從裡頭撥開的。
這一條他記住了，沒往下接。
窗抬到夠鑽的高度，他兩手撐住窗臺把身子提上去，左腿先過，右腿後收，落地腳尖先著，腳跟慢慢放下來。
進屋之前他給自己定了三條。
不走門。門有閂有軸，軸響起來是一整聲，隔著兩進院子都聽得見。
不碰燈。燈碗挪一分，油麵上那圈亮就換了走向，回來的人抬眼就看出來。
不拿手直接碰紙。手心的汗按上去當時不顯，過一夜發黃，一按一個印，比腳印還賴不掉。
屋裡有味。頭一層是漿子的酸，壓在底下的那一股是甜的，甜裡帶著燒骨頭的焦。
這個味他聞過兩回。一回在回春堂櫃檯底下那隻粗瓷缸裡，一回在自己手上。
條案擺在窗對面。案上攤著那本冊子，牛皮面，攤在中間那一頁，兩頭壓著兩塊青石鎮紙。燈擱在案頭左手邊。西牆角靠著一杆秤，杆細，秤盤朝下垂著，繩子繞了兩圈搭在杆上。
。頁一那的開攤看不先他
。多值頁一這的開攤道知才，記麼怎子冊這白明弄先得
。頭一那的白是的握他，暗層一出浸汗手讓段中，寸二尺一，的父師是尺把這。去過翻頁一起挑，挑一上往，邊紙進探頭尺，來過橫尺
。頁一頭回撥，撥前往頁一頁一
。矩規出看沒，行來十了看著挑他。個七了點行一的多最，點四三的有，點一的有，點一大尖針比，的圓，點小的紅硃著點尾行。人的名報是欄一了末，住著跟再，字個八著跟，字名是頭行。人個一行一，行十頁一，厚，紙皮
。後先出不看頁一末跟頁一頭，樣一路一淺深墨，來下看頁來十三。淨乾得收，筆一著連筆一，快得寫字
。行一那是的要夜今。停了停上紙在頭尺，下上十六到數
。妥已：字小個兩了添多下底字名的行三第。點個五了點尾行，，歲九十行二第。子兒家自是的填欄一那的名報，關東住，太老的下上十七個是行一第。行三了看著挑他頁一頭
。字個兩這添下底在才辦書，了滿填都欄兩板落板上，上檔本那門衙。過見他字個兩這
。頁四十第，頁九第，頁五第。撥後往他
。住頓頭尺，頁九十第到
。頁一這是就的開攤
。行四第
。著空裡圈，圈個了畫欄一那人的名報。了填都開邊哪朝門連，堂春回街南是的寫欄一那住。字個八。杏陳
。林是姓個那，得認還字的下底，斜得勾，道一過勾筆硃讓行一頭上
。外關西著寫住，得認不他，字名的人個是行一頭上再
。撕沒他
。西東的手家人了就行三那裡手他。麼什找來他道知還，過來他道知就翻一家人天明，頁一撕
。抄他
。的刮兒哪從是墨這出得說至他，的編己自他是行三這說人有是要後往。有裡斗墨隻那他就縣全，了不掉了幹個這。花就下兩蹭，寫能也條炭。紅暗著裡黑來出寫，砂硃過摻，墨點那的刮下底斗墨是裡管。子塞花棉了拔，管竹截那出裡懷從
。使頁賬當它把他。字有沒頭上。紙襯白空張一是就掀一，上補再沒糊漿，回一過開撬尺拿他前月個三。層一那子裡皮封到翻記手
。子日的人個一另，人個一另是就下底，個一錯裡字個八。對字個一字個一字八，對字個一字個一字名
。點下往字個一字個一，上邊行一那子冊在尺把他，候時的遍二第核。遍一了核頭從他，完抄行三
