冊子攤在停屍板上，攤在兩道淺槽當中。這兩道槽走了七代人的屍水，今天託著一本賬。
跨那道米進來的時候他腳抬得高，落在門檻裡側的空地上，一粒沒碰著。線是別人的手撒的，勻得過分。他沒掃。掃一道米就是替人把這份工收了，這份工他不認。門檻外那道白已經亮得刺眼，天透了。
燈擱到左手邊，壓低，光斜著掃過紙面。驗紙不能拿正光照，光一正，簾紋就吃進白裡，什麼都看不見。
一夜沒睡。眼睛幹，眨一下要頓半息才合得上。
帖上給的是三日。大前天早上門檻外拾的那張帖，從前天算頭一日，今天是末一日。天黑之前，這三日就走完了。
他先不看字。
先看冊子。
四個角都包了牛皮，線納得密，一寸七針。他伸指頭順著角上抹過去。
角上帶稜。抹到第二個角，指腹讓稜颳了一下，澀。
那一夜在紅姑屋裡，秤掛在樑上，冊子攤在她膝蓋上。她翻頁翻得快，拇指壓著冊角往上撮，撮一下過三頁。冊角磨得起了毛，圓。
一本天天帶在身上、走鄉串鎮翻了不知多少年的冊子，先磨圓的就是這四個角。
手裡這本能刮手。
第二樣，紙。
冊子舉到窗底下，對著光，一頁一頁照過去。簾紋一樣密，厚薄一樣，白裡都泛著同一種青。
從頭到尾一批紙。
真賬是一年一年往上添的。莊上七代的屍檔摞在木櫃最底下，頭一本的紙黃得能透光，末一本還硬著，捏一把有聲。一本冊子記八年，紙齊不成這樣。
再看墨。
前二十來頁的墨髮青，浮在紙面上，指頭蹭過去不帶色。二十幾頁往後，墨沉下去了，字口發褐。
同一批紙，兩樣墨。中間隔了一天。
抄的人一天抄不完，抄了兩天。
第三樣，數。
他捏著冊角一頁一頁翻過去，翻一頁在板沿上磕一記，磕到手指頭髮木。一頁十行，寫滿十行的頁沒幾張，有的走到七八行就斷了，有的只落三兩行，底下空著。磕到末一記，一百零七。
那一夜紅姑颳著秤桿上的星報數，刮一顆報一句，報到末了那顆星上，指甲停住了。一百零七。
賬本上的數不會這麼齊。
他自己寫屍檔寫了三年。哪一本屍檔上沒有劃掉的行、沒有擠在行外的小字。人死了要改，人抬走了要銷，錢沒付清就掛在落板那一欄裡等。八年的買賣，一百零七個名字，一個塗改沒有。
抄這本的人先知道要抄多少，才動的筆。
三樣。到這兒他已經知道手裡是什麼東西了。
他還是往下看。
。層一了厚下底頭指，頁九第到翻
。紙麻頁一著夾
。邊燈在攤，來出角個兩住他。起上邊，脆，薄紙的子冊比
。個幾十三下塞能行一，得字。名幾，某，日某月某：樣一水流跟法寫，目數和子日是行六前。行七，頁半
。子日有沒行一末
。起上冊這從，筆一那前年十二
。遍一寫重邊旁在接直，掉劃不字的錯寫，小又又跡筆
。上蓋膝在落，來回收上子冊從手隻兩
。久很了看，著坐他
。了飛，步兩了走，上牆院在落雀麻有外窗
。邊旁紙麻在攤，來出掏》記手夜守《把裡懷從，起他後然
。夜一那點墨尾頁白明弄他在就，回兩了數，過數他數個這。個一十共一字的過寫重，頁九十三
。邊右的字錯在全，字個一十
。個一行五第，個一行三第。個兩有上頁半這紙麻
。邊左在都個兩
。手費。個那頭上著能不還，里格半排字把得，頭回得，邊右往。到就提一筆，方地的寫沒還是邊左。邊左在落然自字個那的寫重，了錯寫，寫下往著順
。手個這費要偏父師
。病是都，橫兩寫點兩那頭裡字賬記櫃掌孫，長拖定一捺一後最字檔填蔫老，病怪的各有各人的字寫。事個是這得覺沒更陳裡年三
。字個幾第行幾第是的記子點。字四十二行一，行二十頁一。夜一那的點墨個三那尾頁數在是白明弄他
。了著不數就點個三那尾頁，格一挪全字的後往，字個五十二了就行一這，格一佔下往是要字的寫重。印白道一下留上紙，停才格四十二第到刮，刮右往格一格一，頭行行三第在抵甲指，平攤記手
。右在字新，左在字錯以所
。對都樣樣，掉劃不字錯，小字字。字寫父師過見，人的頁半這寫
。數字數父師過見沒他
。天十到不來下寫，亮點一著發還墨。下一了照前燈到提紙麻
。上手人在還正反，麼什本半者或，信封一。的舊是西東樣那的著照們他。的新是頁一這
。裡手們他在字的父師
。有沒他天今。候時花要走下往。走下往沒，兒會一了擱裡心在他話句這
。紙皮白空張那剩只頭裡。著放票當，了頭裡在不票當。了起經已上邊，口餬漿道那的開撬前月個三。子口個那層皮封進探頭指兩，來過翻記手
。字個八了寫面背頁襯在，上蘸尖筆。來出帶就蘸一頭指，幹沒直一，砂硃過摻墨點那裡斗墨
。斜右往，歪字，紅暗裡黑
。平按子口把，去回塞才了乾等，吹了吹他
。了上補就本一下，回一釋解。的來出看麼怎釋解要了說。說誰跟算打不他條一這
。翻後往他
。行四第，頁九十第在杏陳
。寫著得字，窄格。格一著還下底，見看才下底天。了頭到行一當就欄一這到數他，裡屋姑紅在夜一那。人的名報，住，字個八，字名：走下往頭行從行一
。用要報了丟走說，的背他讓父師年那歲六，出得背他字八的。差不字個一，上得對的跟，字個八字八
。堂春回街南：住
。了見看就他夜昨圈個這。著空裡圈，圈個一：人的名報
。的白：格一那下底
。落是也落。的字個一落隻有也，的日月落有，子日是的落里格一那。的人別看去過翻他頁來十後前
。期婚
。西東有里格一那的行六零百一，行七零百一
。的白是格一這就
。了停筆，行一這到抄人的抄
。看他給能不西東的里格一這是就，了停
。近子日。子日。樣一有只西東的看他給能不
。翻下往著接才他，淨乾蹭上在，開挪手。洇要了久按，汗吃紙皮。住按，上格一那在按頭指把他
。下兩了叩被門院，後前時巳
。齊先原如不得扎，的紮新重子繩，了過解布。布藍捲那著夾下腋，外門在站蔫老
。了來回收睛眼把就眼一他，人沒上板。板看先門進他
。走行一行一我。來出拿子冊
。兒這在
。去出才，把兩了抹回來上在手隻兩，上蓋膝在擱布藍把，下坐上凳長在蔫老
。下一著跟，行一哪到。頁捻手右，頭行著指食手左。走地行一行一他，翻不他
。辰時個半大了走他，行七零百一
。遍一走再頭從完走
。說更陳。個八
。頭抬沒蔫老。個八
。個八哪
。上紙在停手的蔫老
。來下拆上子裡子領從我條名，的路外是個三，臉的裡縣是個五。的填我，跡筆個一，倒路是都的寫行八那上檔。兒這我在只字名，說他。五齊。姐三賀。七阿蔣。喜春郭。巧常。改小王。妮二閻。田守高
。的填你
。過翻沒年十二了擱我，欄一那完填，開挪上紙從手把他。填序次的來出抬按我，窯西在燒火把那。的填我
。有沒都個一
。遍一翻再
。間中板停回推子冊把才，停了停上邊紙在頭指，上字名個五那頁一末到走，慢還遍兩頭比得走遍一這。遍一了翻又他
。沒著坐，蓋膝著撐手隻兩
。叔蔫老
。的假是本這
。下一了按上蓋膝在手的蔫老
。法假個麼怎
。齊太數。上不對墨紙。的新是角包
