日頭壓到西門城樓那道脊上的時候，陳更餵了今天最後一回燈。
油葫蘆提起來晃，裡頭不響。晃第二下，葫蘆底才擦出一點響，薄得像勺子刮空碗。
他還是把勺伸了進去。
舀上來半勺不到，勺背貼著葫蘆底走了一圈，把掛在底上那層也帶出來。倒的時候順著粗瓷碗的沿往下淌，沒對著芯澆。這是頭一年師父打著他手教的。
燈芯挑短一分。火頭小，油走得慢。這一碗要撐到天亮。
老蔫蹲在棚門檻外頭，看著他把葫蘆塞子按回去。
沒了。
沒了。
南街油行申時下板。老蔫說，明兒一早我頭一個去。開板就打，打半斤棉籽的。
記我賬上。
記你賬上。老蔫把腋下那捲藍布往上挪了挪，莊上今夜我看著。他要出去我攔不住，我就跟著他走。
東屋裡沒有聲。林秀才從前天起不念書了。
陳更把那隻小的粗瓷碗、一截新燈芯、半張油紙包在一處，塞進懷裡。糯米袋子系在腰上，掂了掂，兩升。桃木尺插在後腰，梆子插在左邊。
五不許空更。空一更折一年壽。
今夜他不在莊上。橋上打的更算不算莊上的更，手記裡沒寫。三年下來他學會一件事：手記沒寫的，就當它寫了不算。
三巡，三年。
他把這一筆記在今夜這本賬的頭一行，底下留出空格，等著往裡填別的。
出西門是酉正。
城門洞底下靠著一個人。腰上一邊空著，一邊掛著算盤。
雷四那面腰牌交上去第五天了。停差報的是三日，多出來的這兩天，名目從越房調檔改成了聽候查問，後頭沒寫日子。他今天穿的是自家的短褂，袖口起了毛。那杆火槍還擱在義莊長凳底下，他沒來取。
幾時。
丑時初，或者醜正。陳更說，三個月五回，只有這兩個點。
我在這兒站著。
你沒有牌。
我沒有牌。雷四把算盤從腰上摘下來，捏在手裡，牌交上去了。這身褂子不在冊。算盤在掌心裡翻了個面，我站著。看見了我跑回城喊人。
看見了別喊。
雷四抬眼。
你喊一聲，那頭就知道有幾個人在看。陳更說，你不喊，那頭只知道有一個。
。話說再沒，墩門回靠，上腰回掛盤算把四雷
。刻兩了走更陳，南往牆城繞要橋到門西從
。去不上子轎的抬八頂一，人個四撐趟一，周姓家船，船開時寅口渡。修沒天今到，截一了塌沖水發月六橋木。口渡的游下、橋木的里二游上、橋濟安：三共統河過裡城。東河在廟座那街東
。一下剩
。走杆欄著要膀肩的人轎抬，去過轎的抬八頂一。寬頭石塊兩，中當正在段一的窄最面橋。步四十五，尾橋到量頭橋從，趟一過走天昨他
。他等下底欄石頭橋在蹲滿小張
。符張那著託手左用就，實不西東，條一起腫心掌手右，尺戒了捱天昨士道小
。嫌別你，事頂也等二，的等二是這。問敢沒我，給不啥為。開我給不他，子條開兄師客知得個那，手左了換，住不託手右他，來過遞符。著不求我的等一頭，說你跟我，哥陳。符煞止
。麼什管等二
。了管你歸不就去上說兄師，過問我，管它歸不就後往啥為。了己自它看就後往。鐘刻一記我？吧鐘刻一——事頂鐘刻一頭上。時一管
。抖手人的畫是，兩了斷道筆，的畫砂硃，紙黃。來過接更陳
。來回收眼把他。過變沒字個一，在現到裡月三從，在還字行那頂頭滿小。來起抬上符從頭
。兒哪
。遠樣一頭兩離中當，吧對。好最中當橋
。人站要我中當橋
。上不說我多差，點一差是差，行也頭橋。頭橋就那
。看頭著歪，步兩開退他完。一不淺深得按角個四，勁上不使手右。塊一按各角四背符在，了蘸頭指用，糊漿罐小一出裡子袖從滿小
。了歪，喲哎
。了歪就了歪
。灰石點一來下帶紙候時的揭。回一了按重，來起揭塊那角下左把，去上又滿小。理個一神門跟符說兄師，啥為道知不也我？啥為。風住不吃就它分一歪。歪能不
。來起沒著蹲他完按
。哥陳
。了問不我，不啥為。下留我不你
。不
。子罐個那著不夠己自，去回不我。藥換要晚今娘我。手右的己自看頭低滿小
。吧去回
。頭抬沒，米糯倒上面橋在蹲正候時那更陳。頭次一過回口街南到走。了走他
。指三寬，走頭南往頭北從，中正面橋著沿，道一趕，趕前往米把手右，底袋著託手左他，來出口袋從米
。頭石的下底見看能，層一薄薄鋪夠只的來出抖，回兩了抖子袋把他步二十下剩。了空子袋，步十三第到撒。撒子步著數他
。文六十升兩。文八升一
。裡腰進塞，折三了折子袋空
。白道那看頭回，中當橋到站他完撒
。滾邊兩往還米過一風，印留不上面頭石。道知就看一上早天二第，去過西東麼什，子印出能，腳一踩去下撒米，土夯是外檻門上莊。米住不頭石
。齊不邊坑，坑淺個剩裡，些來回滾又完讓，讓了讓邊兩往米。開抬，腳一去上踩己自他
。的住不攔是攔
。側那的風背下底欄石邊西在支碗瓷，後以黑天
。住得吃才油淺，種那的短，兩捻芯燈三。腳的芯燈住不蓋油的來出磕，下來十了磕，來過倒蘆葫
。大豆有只，來起點火
。了進時子。了過時亥
。了完就完過，快兩慢一，遍一了過裡心在他下三的更回。手抬沒他。尾的下一頭下剩只，半多一了散，候時的來過傳更三。見聽能河條一著隔他更的街北
。大麼那是直一頭火的裡碗
。原回立又，歪一歪苗火，提了提上往子芯把他回三第。有沒頭炭，回兩了挑。頭後在跟，來上衝先腥油，聲一噼，頭炭截一起該，油著不吃子芯。腳的子芯挑去頭尺拿，來出尺木桃
。都夜一哪比油的夜今。勤越得燈的越油，夜多千一年三
。聲出沒的聲出該
。的乾是腹指，炭著沾沒上手。腰後回，淨乾抹上口袖在頭尺
。聲一了響己自木棗那上膝他在橫，久多道知不後過正子
。了去裡河進落半一下剩，半一來回折，欄石上撞聲。敲它著託人有下底像，實很得響
。裡子袖在都手隻兩的更陳
。下的他著對，上朝口缺，斜沒，滾沒，上膝在橫子梆。沒他
。去回收，息三了按。的涼是頭木。上子梆在按，來出裡子袖從手左把他
。次更個半差還更四
。算划不也下眼了數。數下往沒他，的替誰是。了過打他替人有就更的夜今，算是要聲一這。了行一頭上賬在記經已壽年一那，更回算打不來本夜今他
。子袖進籠新重手隻兩。掉不逃更通不想
。步腳了見聽他後然
