兩隻手從袖子裡抽出來，一隻按在棺沿上。
杉木新料，棺沿內側留著一道沒刨淨的木茬，正頂在他掌根那塊肉上。頂一下就是一下。院門那頭的光已經照得見木茬上的白，天亮有半個時辰了。
陳杏叫他削的是停屍板上那個茬子。他答的是回去就削。答完到這會兒，刀在櫃裡，兩個茬子都在。
人沒動。
八年，多少個。
一百零七個。
秤桿上那顆星刮下去的時候，紅姑報的就是這個數。她當時颳得很慢，刮完把秤桿橫過來，讓他看那道刮平的地方。
陳更把這個數在心裡過了一道。一年十四個，八年是一百一十二。
差五個。
林敬之按在大腿上的那隻手指頭張開了一下，又合上。
差五個。他說。
她收不收這個差。
她不收，也不催。林敬之說，缺的掛在冊子上，另起一行，紅筆勾著。八年了，那一行一直空著。
空著她也認賬。
空著才好催我。
哪一年差的。
頭五年年年報滿。林敬之說，第六年起，年年差。
第六年差多少。
臘月裡還差三個。補了兩個。
臘月裡怎麼補。
林敬之沒有答。
陳更等著。棺底那把幹稻草響了一聲，是他挪了挪膝蓋。
這一樣您不問我也得說。林敬之說，一進臘月，我就開始留意哪家孩子病著。誰來告假，說是起了熱，說是夜裡咳，我回頭就把書箱底下那一屜紅紙翻出來，把那個八字先抄在一張紙上。
抄了就報。
抄了不一定報。他說，可是我抄了。抄完壓回那一屜紅紙上頭，壓平。有的壓到開春，我自己拿出來燒了。
燒了幾張。
記不清。
沒燒的呢。
。張三，說之敬林。清得記
。深片兩出按他讓佈塊那衫長。白發蓋甲指到，下往頭指著挨頭指，上大在按還手隻兩。平樣一些那頭前報跟氣聲，一這到報他
。來回立又，偏了偏左往頭火的燈盞那裡棚
。誰是個一末
。去上了報己自我把我，月三年今，說之敬林。己自我
。數算也己自你
。行二第到挪行三第把是只我，說他。字八的我是就來本行三第上帖
。他看眼抬更陳
。行一那造坤
。的男是你
。遍一過問也時當我，的我訴告是條一這。男有沒，時日月年有只裡字個八。子日認，字八認，說之敬林。男認不的坐裡轎
。見得聽兒會這，見不聽常平，在直一音聲點那，油著燒芯燈。來下靜裡棚
。話句一了說我跟完收。字八的我了收也，帖了收。了認我，平不頂，過算我。空個五那頭前頂能個一這著想我。己自我是的報個一末，說之敬林。了銷就賬為以我
。話麼什
。個一填得，個一空子位，生先林，說
。的答麼怎時當你
。八十月六是天那懂聽我，說之敬林。懂聽沒我
。天八第是八十月六
。挪後往會麼怎子日白明想沒天整一，了過換經已字個兩那，頭抬一，飯頭倒碗那夜昨扣外檻門在蹲更陳上早天那。眼著睜裡材棺在還人個這，上天八第
。子位的裡轎頂那是的挪後往
。說更陳。道知你，誰是的去進填
。道知我
。的道知候時麼什
。了過換字個八，行二第那上帖，說之敬林。來兒這我到帖張了送人派，八十月六
。兒哪到送
。上線灰道那頭外檻門在。上莊您到送
。開挪沒，沉了沉下往，下一了頂上茬木道那在掌的更陳
。的著找麼怎
。了上填算就，道一畫上行一那在要只，挪用不的著備。貨備欄一那，說之敬林。欄一有另上子冊，人的壽過折
。來進沒也風，片竹條一著下底子簾，著垂簾門。有沒都靜點一邊那屋東
。來回收屋東從睛眼把更陳
。話實說沒樣一有還，夜七守我求你
。活求是不我，點一低得跪，坐了坐下往子把之敬林
。麼什求你那
。著看邊旁在人活個一求
。低沒也，高沒音聲候時的句這說他
。尾到看頭從人活個有得也，銷要筆一那，去進寫己自把我，說之敬林。數算才證見人活有得，字名的冊進寫人中
。呢了完看
。了道知就也您，收了收下把他。銷算才筆一這了完看
。說更陳。快太得答你夜那
