林敬之沒抬頭。
我等的就是那一記更。他說，活人替守夜的應一記，這一記落在誰頭上，手記上沒有。您問我用什麼應，我心裡想的是碗。我不敢先說碗，說了您就該起疑。
你早知道會有這一記。
我不知道是哪一夜。林敬之說，我知道遲早有一夜您要出莊。您出莊那一夜，我這一筆才有活人當面見證。頭一夜我推著棺進您這門檻，求的就是這個。
風從院門那頭進來。東屋那條門簾底下壓著的竹片響了一聲，簾子沒動。
這一記更，陳更說，價錢在哪兒。
我不知道。
那一夜他數過這一記該記在誰頭上，數完就擱下了。他沒想到有人在等它。
沒人看著呢。
沒人看著，就是我一個人躺進匣子裡死了。冊子上那一行還在。林敬之說，死了一個人，賬一文沒銷。
棺底那把幹稻草又響了一聲。
我不吃莊上的飯，也是這個道理。林敬之說，中人不吃兩頭的飯。吃了誰的，往後那一筆就算偏了誰。我在您這莊上是中人，也是那一筆。兩頭都是我自己，我更不能吃。
第九夜他隔著棺蓋問過一句：小哥，你這一趟替誰走。
那天陳更以為他問的是路。
林敬之伸手過來，把棺沿上那本冊子合上了。
紙口毛，他先用兩根指頭把毛邊捋順，捋了一道，才把封皮壓下去。經手紙經了十九年的人才是這個手法。
這一頁學的是我的字。他說，學得像。我寫生字，末一橫慣往左出頭，描紅描出來的毛病，改不掉了。這一頁上那個生字，往左出了半分。
誰學得來。
照著我寫給她那本描的。林敬之說，能拿到那本的，縣裡不出三個人。
他沒往下說是哪三個。陳更也沒問。今早問出來的名字，他手上一樣驗不了。
陳更轉身進屋。
屍檔簿在西牆木櫃裡。麻紙線裝，封皮糊一層桐油紙，邊角起卷。他攤在停屍板上，把燈挪過來，翻到最末那一欄。
上板那一格填著日子。落板空著。旁邊那一欄，欄頭四個字底下壓著兩個小字：原因。原因底下那個空格，從這個人推著車進院那天起空到今早。半個月。
墨是現磨的，磨得稀。他蘸了筆，在硯臺邊上颳了兩回。
落筆。
自認。
兩個字寫完，筆畫松，往右斜，字比字大出一號。他沒重寫。
寫完他把筆擱回硯臺邊上，拿指腹在字那一豎上虛虛掃過去。指腹沒沾著墨。幹了。
。停麼怎子轎頂那道知人個一他有只縣全下眼。話說口開能得還，去回躺得還人個這完打，夫工的香炷一要頓一打。口一吐裡材棺口那往沒也，打沒。麼什做沒才剛己自道知他
。來出說沒他句這
。問頭後在之敬林。麼什的寫
。認自
。息兩了靜頭那材棺
。您勞
。來過走回，繩麻道兩了捆，上合子簿把更陳
。哥小
。停能子轎
。了住站更陳
。停麼怎
。名唱中當橋在站人中。橋上先人中等，走不轎候時的橋過，說之敬林。橋道一過要，來進抬外城從轎
。麼什唱
。橋過才了起，起才轎了完唱。氣並許不間中，唱字個一字個一，字個四十二。字個八人中，字個八造坤，字個八造乾。行三那上帖唱
。呢了錯唱
。停就轎
。兒哪在停
。不步一。上橋在停
。了平擺裡心在句兩這把更陳
。候時麼什到停
。去上頂人有到停
。去回了癟慢慢又，住停，度高的炸該到鼓，泡個一起鼓上麵油點那裡碗
。炸沒
。問更陳。誰是的頂
。個一那的錯唱
。頭起抬之敬林
。過錯沒字個一我裡年八，字個四十二這以所
。回多過唱共一
。唱沒還回一末，說他。回六零百一
。他著看更陳
。樣三了認他，西東樣四的著擺上沿棺。了皺得，下底蓋膝在襬下的衫長，板塊一著頂各蓋膝邊兩，裡材棺的己自在跪人個這
。人中個那上冊是得，人中的名唱
。我是
。行不行唱人個換
。字個八那認只轎。認不轎，人了換，說之敬林。誰是得就，誰是的寫行三第上帖
。去不是要你
。去進照人，方地了到。走照轎
。聲一了響草稻幹把那底棺候時的正坐。了正坐子把，著撐，上沿棺在按，開挪上大從手隻兩把他
。己自想我，個一這。的去進寫己自我是個一末有只，說之敬林，字名個七零百一這我
