手到碗沿又收回來。天沒黑透，挑了也看不出亮。
孫掌櫃聽她說完，沒說行，也沒說不行。
他看的是陳更。
我問你一句。
你問。
莊上封了。他說，往後死人往哪兒抬。
條凳上那隻碗，火頭正對著陳更的下巴。他看著它。
東街秦家的老太太，我給她送了四十一副藥。孫掌櫃說，昨天起不進食了。今早她兒子來抓最後一副，問我人沒了往哪兒抬。我說北街。
北街停屍房三張板。
我知道是三張。
天井裡沒人說話。西廂屋頂上一隻貓從這頭走到那頭，瓦響了一路。
莊門上那張封條是今早貼的，漿糊沒幹透，那個刷漿的把紙角抹平了三回。老蔫晌午趕車把莊上能搬的搬去了北街，停屍房那把鑰匙在他手裡掛了二十六年。夏天的屍首三天就得走，走晚了潑水洗板。
這些陳更都知道。孫掌櫃問的那一句他答不上來。
我不知道。他說。
孫掌櫃點了點頭，轉身進後屋。走到門裡他又停住。
我不是攆你。
我知道。
天擦黑，夥計上板。
六塊。一塊一塊從牆根提起來，插進門檻石那道槽，插到底拿木栓從裡頭別住。上到第三塊，鋪子裡的光暗一層，櫃檯上那盞油燈就顯出來了。
三個月前有一夜，他在莊門口算過：這個時辰，回春堂的門板該卸到第三塊。
他算反了。早上卸，晚上上。三年他沒在這個鋪子裡待過一整天。
戌時鋪子閉了。夥計歇東廂。學徒睡鋪子裡是藥行的規矩，陳杏那間小屋從後屋隔出來，一板之隔就是葦蓆囤。
陳更從西廂拖出一隻空藥箱，倒扣在石臼西邊，坐下。
燈在臼裡。他在燈後頭。
守屍人立於燈後。這一條今夜還立得住，只是立得不實。天井四面通，從東廂門口繞到他背後只要三步。三年裡他背後一直有那塊榆木板，板面上兩道淺槽。今夜他背後是西廂的窗。
二更從北街過來。
三年裡這三下隔著三里地，頭一下的尾巴他得拿耳朵咬住才敢起手。今夜是四百步。頭一下還沒落乾淨，他的手已經起來了。
他把梆子從腰後抽出來。
。下三，快兩慢一，槌拿手右，上手左在託子梆。框門的他有沒兒這。框門敲他上莊在
。走上往子口個這井天從，來回撞，去出音聲
。磚是面四兒這。散就去上撞聲，土夯是牆的莊義。響莊義比
。個了翻人有裡門的廂東
。了上記記一這。更空許不五
。遍一了過尾到頭從條七把，上膝在擱橫子梆把他
。半一去出借名，聲一應；應不，你喚。名應許不一
。住得立都兒哪在
。眼的它看不，手的它看。面照許不二
。住得立
。間之與燈於行可不人。燈過許不三
。牆後堵那邊南是前往再，的空是丈一頭前頭火。燈看眼抬他
。落方地有沒夜今條一這。間之與燈有沒就，有沒
。供挪許不四
。了不挪。有沒也飯頭倒，有沒桌供
。壽年一折更一空。更空許不五
。是就記一那才剛。住得立
。字名的人活不、笑不、哭不莊。聲留許不六
。上字個兩頭在卡條一這
。條封著上門，里三外門西在莊。莊是不兒這。回八七天一，去頭前到被屋後從，杏陳是。字名人有晚到天一堂春回
。算也的給裡夢，拿能不的給首。禮收許不七
。住得立
。空落條三，住得立條四
。到算沒他條一這。圈幾撒夠米，夜幾夠油是的算他，地里三那走燈著抱
。來出不抱條三那，了來出抱他記手，了來出抱他燈。頭裡在封著跟界地，了封莊。線米糯道一外檻門加，方見丈三頭裡牆莊。界地有矩規
。他歸不街南，街南到挪；屋的人別是面四，井天到挪。挪一了挪外往字個兩把他
。守去人有得就來出算。算沒他外往再
。記一了應他，來過更三
。來沒更四
。敲沒那口門子鋪，兩了敲只街南在子梆，快更三比得走趟一那。更五到等著坐他
。道知就趟一走天明他，條一哪。街條一了開繞的更打
。天八有還，五十到。七初月七是天今
。截一去下矮頭火的裡臼，了開拉白條那上天邊東
。腰到不打來起晃，層一那的剩下底蘆葫，了細就流勺半小到倒。倒裡勺往著傾，裡在含子塞把，蘆葫油開解他
。井天個這出得油買，油買要夜五第。夜四夠還法喂個這照
。勺二第添沒他。去回塞子塞
。匾空隻一著端手隻兩，來出杏陳。了響門屋後
。米圈那看，去下蹲上邊臼石到走
。暗發，分半去下塌，了吃米段一那西靠。返井天裡夜
。蹭了蹭上子在腹指把完按，下一了按指食
。的新換天明
。文八升一
。頂了頂上膊胳往匾把。文八
。了去鋪前往匾著端
。來起響板門頭前
。話回要我後以天三，說他。天三。頭抬沒候時的板門卸櫃掌孫
