天井那盞燈燒了兩夜。
粗瓷碗壁上留著一圈舊油痕，是前夜的油麵。這會兒的油麵落在舊痕底下。
在莊上這隻碗一夜半勺見底。眼下他把芯捻細了，一夜三分，油走得比先前慢一半。
初八。到中元還有七天。
封莊那天他帶出來的東西都擺在後屋門板上，數得清：這盞燈，一本手記，一本真冊，一枚康熙通寶，油葫蘆，梆子。銅錢原是四枚，剩的這一枚還不鎮屍。
樑上那三千二百四十文還在封條裡頭。西牆那口櫃裡的糯米、白布、墨斗、硃砂，也在裡頭。停屍板搬不動，他也沒打算搬。
糊封條那天他站在院門口看著。糨糊刷得薄，風一過，封條底下鼓起來一道縫。他沒伸手去按。
孫掌櫃從穿堂裡出來，賬簿夾在腋下，站在天井口沒往裡走。
後屋你住。
藥挪到前堂東角去了，佔了兩丈地。孫掌櫃把賬簿抽出來翻過一頁，一月八十文。
陳更從懷裡最裡頭那層摸出錢串。一串一百，穿繩磨得起了毛。他兩隻手遞過去。
孫掌櫃接了，找回二十。數到十七他停住，把錢推回自己那邊，從頭又數一遍。
八十文出去，他身上剩四十。到中元七天，一天攤不到六文。
還有一樣。
你說。
鋪面上不許掛白事的東西。孫掌櫃說，白布、紙錢、你那根梆子，一樣不許過穿堂。進出走後門那條巷。
曉得。
病家進門頭一眼看櫃檯。看見白的，第二回就不來了。
他沒問這盞燈是從哪兒端過來的。
陳更問了一句。
開春來抄名單的那個人，後來還來過沒有。
孫掌櫃低頭看賬簿，翻過一頁，又翻回來。
我這兒一天進出幾十個。他說，我認不得。
這句話上回他說過，一個字沒改。
昨天老蔫來過一趟，蹲在後門那條巷的牆根底下等了半個時辰，腋下那捲藍布一道沒解。
他說的是數目：橋上那夜陳更數的是三十六頂小轎，老蔫借槓房的簿子點了一遍，出的是三十七頂。多的那一頂抬到哪兒去，兩個人蹲到日頭偏西也沒算出來。
陳杏的月錢照舊四百文，老頭一文沒扣。這一條他沒提，陳更也沒問。
前夜他問過一句：那盞燈夜裡滅不滅。後院匾上晾著飲片，穿堂裡掛著酒炙過的，一星火屑落下去就是一鋪子。陳更答的是不滅。老頭點了下頭，沒再往下說。
。著按上圍在手隻兩，口堂穿在站杏陳
。來出布抹塊了拿，棚灶進轉，了走頭老
。了去裡頭石進吃，褐發垢藥的上壁臼。二尺一口臼，石青，的用藥舂是臼石口那中當井天
。在還的褐，了來下層那的浮。圈一走再，抖一抖來起提，圈一走口沿著順布抹。沿去下蹲
。碎才下二第到，的是下一頭去上，餅了結末藥，底窩抹去面個翻布抹把。的來出搭手隻一手隻一人的藥舂是，個一邊一，窩個兩有上沿
。它沒，開繞兒那到。的放夜昨他是，上沿臼在擱子梆
。麼什做個這問沒更陳
。按了按上子在手兩，來起站完
。更掃學要我
。應上馬沒更陳
。了不教，著啞你，說。了不學我更喊
。的涼是上邊到走氣，氣是的來出，上置位在都頭舌和關牙。字是的試早今。次一試他上早天每
。月個半天今到，去出聲四第夜那轎攔
。走遠往不，著，來得出音聲。說他。活的我是更掃
。人個一你，說杏陳。巡三夜一
。上沿臼到搭布抹把
。門出還天白
。次一過黑前眼，兒會一了站框門著扶他來起回三第。回三斷夜一，上板門塊那屋後在睡他夜兩這
。遍一了過先他，樣麼怎會了教
。元中是期婚。掉不銷，裡手婆紅在契原，圈空個著畫欄一那人的名報，行四第頁九十第冊真在行一那。屋出得就裡夜，了教
。西東樣一同是行一那上帖庚跟，字行一那的去出報。報要也家人的腳落，報要上船，出得湊算就。經要條封撕，頭裡莊義在封筆那上樑，有沒上他。文百兩錢船。月八到住家婆姨到放，城府去船糧搭，工辭讓：條三第過算他天前
。掉不躲也城府到躲，掉不躲屋後在躲。上單名張那在也，教不
。天兩了算他條一這。天幾活多的走會不比的路夜走會
。上記手，說杏陳。頁一十第
。空可不更，顧主有莊。一各寅、醜、子，巡三夜一：更掃
。了來下背你
。個六十二了圈，說。遍兩了抄
。手左到換布抹
。字的得認不
。行一住頭指，來過翻記手
。顧主有莊
。有沒兒這
。了封莊
。空不空更一這
。莊寫沒下底條一這。響必子梆，到必點更，說更陳。上人在名
？了寫上記手
。寫沒，算麼怎了封莊。了寫句一這
。問下往再沒
。磚塊一墊下底，側那風背下底棚藥曬在擱燈
。住站前磚到回，圈一走棚繞，步起前磚從更陳
。步六十
。多莊義
。燈到回還步一末，燈是點起。樣一矩規，樣一不數步，說他。二十九
。腳教先他
。地落先跟腳
。麼什為
。上得跟睛眼，慢得走，挪前往著坐像人，落先跟腳。了看不就睛眼來起趕，的趕前往是人，落先掌腳
。看是後然
。地看頭低，前磚到回步六十第。邊一哪朝尖的頭火看，步一十第。頭牆看頭抬，步七第。有沒底到，銷道那門後看，步三第
。麼什看地看
。子印的去下踩巡一上你看
。麼什做子印
。的人別有沒有頭裡看
。提不提燈
。步兩前腳到鋪，高麼這就。見不看倒反下底腳，遠得照了高舉，腰齊到舉起，上面糙的釉上沒圈那底碗在託指四，沿碗住扣指拇，去下蹲更陳
。麼什看步兩
。及不來也了見看，的遠再。麼什是的踩步一下你清看夠
