林敬之兩隻手往腰上去，把長衫的下襬從腰帶裡抽出來。
抽出來，往下抻。
第一回沒抻平，前襟那塊還窩著。他鬆開手，重新捏住布邊，第二回抻。北街的三更還壓在城牆裡頭，沒出來，快了。
平了。
他的手沒抖。
他推著棺材上門那一夜，這雙手扶著車沿往棺材裡跨，扶到第三次的時候抖了一下，在杉木茬子上刮下一小片白。這一回從抽到抻，兩隻手不多不少。
陳更看著他抻完。
燈點上以前他算過一版。那一版裡唱到第一百零六個收口，轎停在橋當中，四面是石欄，欄外是青槐河，三更那一記落下去，抻長衫的這個人走回橋這頭來，橋西頭那口鍋底下還有熱湯麵。三十六個都在那一版裡，三十七個也在。
那一版這會兒作廢了。作廢的時候他手裡握著梆子，梆子一聲沒響。
林敬之轉過身。
他沒往陳更這邊看。他衝著橋這頭，把那句話說完了。
錯三下也是三下。
在棺材邊上教他敲碗那一夜，這句話是陳更說給他聽的。原話後半截是空一夜才算斷。
他轉回去，撩開轎簾，一條腿先跨進去，人坐進去，另一條腿收進來。
他沒回頭。
轎簾落下。
八雙赤腳一齊抬起來。
北街的三更就在這時候出來，一慢兩快，隔著城牆鈍了一層。
這一記他等了一個時辰。更點必到，條子上四個字，壓秤的是那個字：早一息算搶更，過一更算空更，兩樣都得他賠。林敬之唱那一百零六個名，一個字掰成三截，掰得那麼慢，為的就是把工夫拖到這一記上。
陳更把梆子託在左手上，右手拿槌。
他握虛半指。握實了手心一齣汗，梆子在掌裡打轉，這個虧他吃過一回。
一慢兩快。
槌落下去。
梆——
三更了。
聲音貼著橋面走，撞到石欄，折回來。
轎子前頭左邊那個的膝蓋先沒了。人往下一沉，肩上的槓沒歪，他就那麼順著槓往前撲，臉貼在條石上，兩隻手垂著，沒撐。
前頭右邊那個跟著倒。
。了住扛它把個六下剩，沉一左往轎
。下往，口一了嚥他，來上頂味鏽鐵。層一開撕子口舊道那裡嚨更陳
。聲一了用。聲三夜一
。離距的頂一了挪前往上道土在轎小
。欄石去不出，層一這面橋在窩聲響，送外往肯不力了頭木。分半了低他槌二第
。了更三
。的去上沾別是泥。有沒點一底腳，上背腳在掛泥。上朝板底腳，上面橋在趴人個四。歪不槓，撲前往人，沒先蓋膝，樣一法倒。個一接個一，個兩那的下剩頭前
。送前往，來起抬它把個四下剩，下一了磕上石條到轎
。腥了變鏽鐵的裡
。聲兩了用
。法握個了換槌把更陳
。了開頭槌，力了吃稜的邊那口缺，一同在落槌三第
。了更三
。滲下往沒，著亮麼那就片小一那，吃不石條。上石條的欄橋在滴，口領到走下著順，來出裡牙從己自西東。頭偏及得來沒也，去下嚥能沒他口一這
。去下彎齊一蓋膝個四
。了住停，半一到彎
。底到跪個一有沒。尺一到不面橋離，來下坐著跟底轎，沉下往肩，上肩在還槓
。石道一出磨上石條在底轎。步一了送前往，直站到撐，來回撐節一節一把們他著跟
。泥有沒上背腳，個四這頭後
。了來起端槍火把四雷
。人有裡轎，形強勉字，的是來出裡子嗓從音聲，口開一他。說更陳。打別
。下放沒，了平放槍把四雷
？麼什有上手他地實了到。地實到就步來十二，法走個這照子轎。步九十。遍一了數離距的頭轎到頭這橋把更陳
。散沒都米道一，著下底轎在線道三。了完撒米糯
。人住不量，子印出得量尺。開鬆又，下一了，頭尺到手他。腰後在尺木桃
。氣在還個六十三，頂六十三頭後。人的去進寫己自把剛個一著坐裡轎
。盡用聲三，聲三夜一
。有沒字個一上頁九十三那父師，麼什刮聲四第
。佔不，的價代清不看。宜便佔許不八
。住卡口缺到正，下一了正裡心掌在頭槌把是還他。清不看他筆一這夜今
。去下落槌四第
——梆
。了更三
。疼下一那等他
。來沒疼
。留沒都子渣點一到退，退下往腥口那裡。掉沒都皮層一裡嚨
。了道知先手隻那的子梆託手右他
。來出得認也眼著閉，聲一這獨獨，準不聽半多他靜的上莊。了沒就步兩隔，住不抓得短，聲一要去上挨油，的熱是底碗。送下往沿的碗瓷著，油籽棉勺半小舀子勺，燈喂夜每他裡年三
。聲一麼這了響裡朵耳他，瞬一那去出聲四第
。嗤
。的外地里三。短很
。麼什是那道知他
。了滅燈明長的莊義
。下一了閃白空片那上頂頭己自他，瞬一這在就也
。了平又，道一來起浮方地的過劃，手了收半一到劃，筆一了劃面背從紙窗著隔人有像下一這。有沒都麼什，的淨乾是直一兒那，己自看頭抬他來年三
。眼二第看去間時沒也他。清看沒他
。下倒齊一伕轎個四
