東邊廊下停著兩具，蓋著白布。布是昨夜陳更自己從莊上帶去的，出門帶了兩幅，回來一幅沒剩。
縣衙前院的地上坐著三十四個人，都是活的。身上的衣裳是紅的，一夜露水下來，紅褪到脖子上，一道一道。沒人說話。有個女人一直在解自己腕子上那圈繩，解開了再纏回去，纏完接著解。日頭剛爬上照壁。
義莊的燈滅了一夜。
他先回的莊。
西門到義莊三里，他走了兩刻。院門沒插，昨夜出去的時候就沒插。
停屍棚裡那隻粗瓷碗歪在板底下，碗底結了一層黑。他伸指頭探進去，涼的。涼透一隻碗要兩個更次，油見底該在子時前後。子時到這會兒，隔著四個更次。
三年裡這盞燈沒斷過。師父走那天交代喂燈，說三日就回，他一勺一勺喂到今天，一百八十幾日。
碗端到院裡，抓草木灰擦了兩遍，擦到碗底那層黑起皮，再拿井水衝。
油葫蘆提起來晃了晃，不響。
懷裡四文。半斤棉籽油十文。油鋪卯時開門，開門也沒他的事。
老槐底下架著那口杉木棺材。沒上漆，四角包鐵皮，木茬子早不白了。棺蓋昨天早上讓他整個推到了底，卸下來擱在車邊的夯土上，沒人再動過。
棺材邊上擱著一盞燈。
粗瓷碗，比莊上那隻小一圈，碗沿磕掉一個口。頭一夜林秀才從包袱裡取出來的時候說，家裡就這一件帶得走。
油還有小半碗。
陳更把兩隻碗並排放在停屍板上。
大的空著，剛擦過，碗底是白的。小的裡頭那點油麵上浮著一層沫，壓在下頭的還清著。
他把兩隻碗的位置對調了一下，又調回去。
倒進去，莊上的燈從今天起能燒到天黑，往後的事往後算。不倒，兩隻碗都是死的。
他端起小碗，斜過去。
油走到一半，他把碗立了起來。
剩下那一半他沒倒。一次倒盡，是把兩天當一天過。他扯了張油紙封住小碗口，麻繩勒兩道，塞進懷裡最裡頭那一層。
燈芯三股，捻齊，壓進油裡，露出一分。火起來的時候日頭已經爬上了院牆。
這盞燈從今天起燒的是林秀才的油。
他沒說出來，也沒往手記上記。
日頭過了一竿，他又進城。
前院那三十四個人挪到了西廊底下，捕快一個一個問話，問完一個放一個。放出去的人走到門口都要回頭看一眼。
雷四站在丹墀下頭。腰上一邊火槍一邊算盤，腰牌那一塊空著，空了半個多月。
縣尊坐在堂上，隔著廊子說話，聲音不高。他要的是一個交代：三十四個人從哪兒抬出來的，兩個死人怎麼死的，昨夜安濟橋上那一場，報到府城該怎麼寫。
。上頭石的墀丹在攤條路把四雷
。款落個一，子日個一下底，樣字的行通夜是頭上，紙黃，方見寸四
。款落個那看去下蹲更陳
。禮
。的直是豎一，團小一了積墨，重很得按方地的筆收。豎一那後最是的看他
。取，冊一簿德功廟隍城，是的寫行一那。的寫麼這是也字個那，行一末的子冊出本那房禮
。說他。手隻一同
。道知我
。了久多道知你
。著按還完抹，回三了抹，平抹痕摺把掌手用，上朝面背，來過翻條路把四雷
。人個一著站下廊
。去回了又，子影的柱廊出蹭尖鞋的他。裡子袖在攏手隻兩，服常
。數頭從又，下停半一到數，子冊的裡子櫃數在他天那。回一位這過見口門房禮在更陳月個上
。說院前在算打不他話的下剩，了死定樣兩這，去個有得兩，來個有得人活個四十三。堂了退就話句三了問尊縣
。爭沒他。個四給尊縣，個八要他。人要四雷
。問更陳。兒哪
。間那的指我給裡夜兒昨你，說四雷。間三第牆後廟隍城
。頭外牆了到摞子桌把的椅桌租，門開沒的馬紙賣。間九八是還房瓦矮溜一那牆。西在牆後，東朝門正廟隍城
。著散頭繩，土褪，繩頭紅段那著釘還上框門的間三第
。著開門
。的掃外往裡從是，樣一回上跟，在還子印帚掃，地土夯，大麼那是還裡屋
。在凳矮。在案條
。了沒也鏡銅。了沒子冊。了沒秤
。實實嚴嚴得蓋子冊的厚半指一本一讓痕道這，裡屋這在站他回上。黑發口茬，頭外在痕刀斜道那上面案
。樣一回上跟。步六。案條到數檻門從他
。不蹭塊一這，子印起得蹭面土的別。下兩了蹭上地的後案在腳拿他
。有沒都灰點一，淨乾磚。灰著填裡口裂，口裂有都上面土的別裡屋。小大樣一，著拼磚方塊四
。扦鐵那上斗墨出後腰從他
。了撬也塊二第把他。頭石角一出下底候時的來起磚。量分的半去下坐，住，磚進別頭扦
。階級一是頭石
。的涼，去過背手他著，走上朝風的口窖。走下往，級一十階
。了攔更陳，下要四雷
。去下燈讓先
。息十了垂，級三第下階到垂，著點，裡籠燈的四雷在勺半小了倒，來出取碗小隻那裡懷。帶沒他盞那上莊
。歪沒頭火
。味有沒下底
。路來個一那裡窯廢跟，的乾，味灰是的有。有沒都點一兒這，味漚那有該首的了久停
。沒個三頭後，了去上就眼一了看的來下個一頭。口階在守人個四的四雷
。半一小棚停比方地。頭頂了直站人，席搭樑木是頂窖
。排兩
。八十排一
。黑層一塌，了爛草，草過墊下底。牆堵那邊東是的朝，向方個一朝頭，著躺，有都的的男。紅
。臉的一第照，低舉燈把更陳
。了管用不都麼什，了完過也子日的汗回，了完過子日的皮起。年十止不了停一這。亮發得繃塊那骨顴，了幹，上頭骨在皮
。線一著開
。照上往著斜，了近挪燈。掰去手沒他
。下一了亮，邊圓個一有裡牙
。口含
。使上路，句一說要完塞，的塞人家自是半多，見的錢擱。鹽擱主無的送傳門衙，米撮一家人窮。西東樣一擱得裡人死，矩規的裡行
。枚一一，六十三
。節指到捲直一甲從，卷外往，的白，著翹圈一那上邊甲指。遍一過挫口邊，平得剪，過修甲指。裡到託，來起托腕手的一這把，燈再沒他
。手雙這是就的看尺一著隔他夜那簾掀
