夜裡陳更把冊子收起來，用麻繩捆了兩道，塞進手記那一層。
老胡還蹲在棚門外頭，跟白天一個地方。他不肯進棚。
我這一供，畫給誰。他忽然說，畫完得有人收，收了得有人存。存在哪一格，我得先知道。
陳更把麻繩的繩頭往結裡掖了掖。
苗主簿死了，禮房的冊子成了灰，那一欄畫押的落款沒了對頭。老胡這一供畫上去，落到紙上就是一張紙，紙再落到禮房，就是第二堆灰。
還有別的。還有一樣東西。老胡說。
他從懷裡摸出一樣東西。是塊布，疊成方的，展開是一片舊衣襟，上頭拿炭寫了幾個字。
我怕忘了，寫在這兒。寫完壓在貼身那一層。
陳更把布接過來，湊到燈下。
八個字。字歪，筆畫粗，第三個字寫錯了一半，旁邊補了一個。
這是什麼。
帖。紅紙對摺的那一種。老胡說，紅姑給我的那張庚帖上寫的。帖她收回去了，這八個字是我夜裡默出來的。
哪一批。
你那四十一張臉。
棚裡那盞燈的火頭直著，沒晃。
她只給了一張帖。我要第二張，她不給。老胡說，一張帖，四十一張臉，她要我按著這一張扎。我問她扎這麼多做什麼，她說四字一頓，貨備著，不問用處
陳更把布放在停屍板上，抹平。
你把這八個字念一遍。
老胡唸了。念得很慢，一個字一個字往外拖，跟三個月前他說糊三層紙的時候一個調子。
再念。
老胡又唸了一遍。
陳更把自己的報上去。
他這八個字從七年前起就沒換過。那年師父把他從亂葬崗邊撿回莊裡，問他幾時生的，他說不知道。師父在燈底下坐了一會兒，說了八個字，讓他記住，往後有人問就報這個。縣衙的戶帖上填的是這個，義莊的門簿上寫的也是這個。
七年，他報過百十來回。
老胡聽完，兩隻手在褲腿上蹭了一把。從大腿外側往下，一下，蹭到膝蓋上頭收住。
年那兩個字一樣。一筆不差。他說。
底下呢。
底下六個字，一個都不挨。
。下放又，來起拿布把更陳
。向走個那是不臉張這你。咕嘀犯裡心候時的張一頭扎我，說胡老。著收下，疏要眉，去裡長往該臉，走字個八這上帖照
。了紮是還你
。了翻踢子凳把，晌半了看，正看步半開退我，完扎張一頭。走邊這往己自筆，步一那臉開到扎，說胡老。樣起麼怎我，寫麼怎上帖。的扎帖照我
。呢張十四頭後
。糊重了揭個整得就改要，改能不睛了點。筆一末是睛點，道一末是臉開，說胡老。比它拿都頭後，尺是張一頭。的來張一頭照
。邊旁押的回三了描個那在，裡頁襯記手進，的方回折襟片那把更陳
。手胡老經，姑紅，來：注下底，字個八那上帖是行一。前年七，父師，來：注下底，字個八那的給父師是行一。行兩了添上頁襯往他
。的編是個一有至頭裡。開岔字個六下底，著挨份年，子日個兩
。著掛先，銷不他賬的來出不算。來出不算夜今他，編麼什為，的編誰是個那的編
。層一那頭裡最裡懷回塞，道兩了捆記手把他
。的來出抬裡屋空間那頭西莊義從是人紙個一十四
。個大麼那有像不得輕來起抬，了，紙層三。牆朝臉，著立牆靠一一，來回了領貨把子冊張那拿他天前。院前衙縣在擱，冊了造，數的點天那鋪紮紙了封四雷
。了住止就兒那到燒火，石砂是底，幹條一是步十三坡下北往，地墳是南往，順風方地這。上邊坎土道那崗葬到推，趟三了推車獨
。外朝臉，列一排個一十四
。一十四是都遍兩。遍一數尾從又，遍一數頭從他完排
。改塗筆一過添沒也上冊，短過報人沒路一，屋西莊義到院前衙縣從再，院前衙縣到街東從，個一那的間中。十四，遍一那的數門著隔己自他天那。一十四的寫，冊了造去上報數的點役差天那鋪封
。一是的填欄一那目數，著空欄一那目名，行一開單它給上賬本那裡心。提胡老跟沒也，添上記手往沒他。來出不驗夜今，隊了歸己自個那的是還，眼了錯數遍一那他是
。邊腳的個一頭在擱燈
。前上沒，著抄手隻兩，口風下在站胡老
。氣口那頭裡著不吃火，燒白是也了燒，面破不。揭好最兒那角眉，行就角一揭，說他。面破先，活扎燒要
？的傳爺師祖是話這
。燒己自回一頭，年十二了紮我，說胡老。做麼那就我，我教麼那父師我
。去過扳上燈盞那邊腳往它把，腰的人紙住掐手隻兩，前跟個一第到蹲更陳
。不，下底紙麻白層一頭在浮，暗焰燈比影。影團小一來起浮頭後臉白張那，近一苗火
。有沒也個三第。有沒個二第
。的空是個一十二，有個十二，頭裡個一十四。去過數個一個一他
。子點黑個一見得看面背從，裡紙進吃墨，深的空比得點睛，個十二那的有
。的去進點睛點
