天亮前那一陣最冷。
陳更提著燈出來掃更，走到院門口停住了。
門檻外那道糯米線還在，露水壓著，白得發暗。線外三步，墳地那頭的土坎上蹲著個人，背朝這邊，兩隻手抱著膝蓋，頭埋在中間。
他沒出聲。先看那人腳底下的土。
坎上一層浮土讓人蹭出兩道印，印是從墳地那邊過來的，沒有往回走的。露水把那人肩上那塊布洇黑了一片，洇透了，邊上起了硬邊。蹲了不止一個更次。
陳更把提燈的胳膊往門外伸直，人沒出門檻。
那人抬起頭。
臉瘦下去一圈，顴骨頂著皮，下巴上一層灰鬍茬。夾襖短一截，袖子只到小臂當中，底下那些刮竹子留的細口子露在外頭，新的幾道結了痂，痂上糊著土。
東家。
胡師傅。
老胡撐著膝蓋站起來，站到一半又蹲回去，緩了兩口氣才起得來。他沒往門檻這邊走。
我給你畫供。供紙我自己裁。他說，裁齊了一格一格填，填完了才按手印。衙門要我按幾個，我按幾個。
陳更把燈擱在門檻上，轉身回屋。
他把自己那碗糙米飯端出來。昨夜剩的，冷透了，上頭結著一層。老胡兩隻手接過去，蹲在原地扒，扒得很快，扒到一半停了，把碗壓低，轉過臉去。
你別看我這舌頭。看了你先別問。
他張了張嘴。舌頭是黑的，黑到舌根，跟三個月前在鋪子裡抿筆那回一樣。
墨浸的。天天抿，天天黑。老胡說，這一行抿筆得用嘴。先蘸，再抿，抿順了才落筆。抿了二十年，就是這個色，退不下去。跟我吃什麼沒關係。
六天沒吃了。
六天。我在坎底下數著更次數的。老胡把碗底刮乾淨，墳邊上那片菜畦有紅薯。夜裡刨，刨完把土回填，白天看不出來。生的，皮都沒削。
他把牙縫裡那點絲用指甲摳出來，在褲腿上蹭掉。
人是二十六天前來的，夜裡，兩個。他說，把我從鋪子後頭帶走，關在城西一處院子，還是叫我扎。前六天沒人送飯了，我知道那院子空了，翻的後牆。
翻出來直接回的縣裡。
繞的墳地。道上走不得。老胡說，白天伏著不動，等黑透了才挪。走道快，走道上有人。
陳更沒往下問。他在心裡過了一遍這六天的路。城西出來不能上官道，得先往北兜出城根，繞過亂葬崗那片墳頭，再從墳地那邊折回西門外。直著量是三里，這麼繞是幾十裡。白天伏在坎底下，夜裡挪，六天走得完。走完人得瘦成這樣。對得上。
為什麼回來。
老胡蹲著沒動。
前幾天夜裡，西門外有人喊更。他說，我數了，喊了四聲。
陳更把燈從門檻上拿起來。
。了破音聲，候時的聲四第喊，說胡老。宿一了聽。著聽下底坎在我
。西東的上背解去手隻兩，上地在放碗把胡老。線一開拉白條那邊天
。開解才回三了解他，了盤汗讓結，結的打前在子繩，布油卷一是那
。住不保兒這我擱。著收你個這
。紙是頭裡，開攤布油
。皺了起，過泡氣讓張幾那頭上最，了圓磨上邊，黃紙。冊一訂，眼個三了穿邊左在線麻用，沓一
。說胡老。本一那的底留。本底
。本底麼什
。的別注不，子樣畫只頭上，本那翻就貨看來家主，裡鋪擱本面。擺上櫃往敢才本面了齊謄本底，本底謄再，本面起先，了平刮邊頁那的來起翹把背甲指拿，來過越敢沒，前跟線米糯到推子冊把胡老。的著份一，的明份一。份兩，樣留的活扎
。下一了比上邊的子冊在，指食出他
。認不家主，臉了走。向走個一頂一頭跟得臉，頂一那做重，好也燎火，好也雨淋，補找來家主後往是的為。家主：樣一添再得還下往了完注，上邊在注子日，上紙在起樣。的己自是本底
。兒哪在本底
。著找沒本一這，了走捲本面把們他，夜那空搬子鋪。兒那在也我，兒那在父師我，說胡老。來出不看上面從了完合，板合再，槽掏先是層夾。層夾塊那下底板案
。著裂邊紙，力了吃眼個三那的穿線麻。來起端，邊一那的線訂子冊住，去下蹲更陳
。著空欄一那家主，有子日，遍幾十了翻。的來出帶裡的下底檻門子鋪從是，圖捲半那的揣裡懷他
。家主注不上本面
。紙鎮塊一、碗空隻一、蘆葫油、尺木桃了角個四，上板停在攤，裡棚進抱子冊把他
。間中板到挪燈
。翻下往張一張一
。住釘線短道兩用置位麼什在落眼眉，影側畫只臉，排張按，頭後的轎在人紙。數分了標都度角的翹道四那角四，折打不線，細道筆，球絨朵兩那角翹、槓轎、轎是的畫頂一每。頂九十三轎
。三廿月六年今張一末最，月四的前年八張一頭。天那貨出，角下左在子日
。角下右在欄一那家主
。號記個一同是張三十三，裡張九十三
。走上字往不西東那
。包個出頂都背紙，重得點，下一點角上右在了末。段中的豎一那住鋒回，鋒回完折，折左往底到豎，豎一手起
