三筆一點。三十三張，三十三個，一個模樣。
陳更把燈挪近了些，看了很久。
它少半邊。
左邊那道回鋒懸在那兒，沒有收頭，筆像是走到一半讓什麼東西截住了。他把三十三張一張一張比過去，每一張都斷在同一處。斷口對齊。
寫這個押的人手是穩的。穩的手不會三十三回都斷在同一個地方。
那就是這個押本來就只有半個。
另外六張裡，四張是一個字，寫得快，末筆往回帶，帶進字肚裡，一點尖都不露。剩下兩張空著。
陳更把手記從懷裡抽出來，翻到封皮內層那張襯紙。
襯紙上已經有字。三行八字，一個圈，還有他自己記下的日子。他往下空出兩指的地方，用竹管裡那點摻了硃砂的墨，描那個押。
頭一回描歪了。第二回豎壓得太重。第三回他把筆速放到跟老胡的手一樣慢，描完了，把紙舉到燈前，跟冊子上那個對著看。
對上了。
他吹了吹，等墨幹。
這押我不認得。我這行認樣不認字，字上頭我認不出。老胡在棚門外頭說，送帖的人當著我的面按的。她從袖子裡摸出一塊木頭，蘸的印油，按下去就走。
木頭多大。
這麼大。老胡用拇指和食指圈了一個，比銅錢大一圈。
她自己刻的？
刻不出這個。她手上沒那個準頭。老胡說，刻章先打樣，再上刀，刀走完了才磨邊。那塊木頭四邊都磨圓了，用了年頭。刻的人不是她。
午後老蔫來了。
他從坡上下來，兩隻手背在身後託著那捲藍布，走到院門口沒進來。
苗主簿昨兒夜裡沒了。報喪的話我不說，我說印子。
陳更把手上的糯米袋口繫上。
在哪兒。
自家後院那口井。老蔫說，今早撈的。衙門報的是失足，報的人不是我。
你去看了。
我去量的。看是看不出的。
老蔫蹲下來，把藍布卷擱在膝蓋上，沒解。
井裡泡了一夜，人發脹，脹了印就走樣，得趕在日頭出來之前量。我量了三處。後頸一道橫印，寬一寸二，壓得深，兩頭往上翹。我這二十六年，這樣的印子經手過幾多回我不記得了，這一道我記得住。指甲縫裡乾淨，一點磚屑都沒有。
井壁是磚的。
。蹭沒位這。層一蹭要也著不刨，把一刨上壁往要總手隻兩，裡井掉人。的磚是
。呢裡肺
。息三他了看，眼起抬蔫老
。水沒
。個了翻，上土夯在落，子葉片一來下掉槐老棵兩那裡子院
。的寫麼怎你上子單
。投自
。把兩了按上在，兒會一了看，手的己自看去頭低就，字個兩這完說蔫老
。死上床在想還，紀年把這我。寫定一不我西東的出得寫，量我西東的出得量，當行這我，子娃更
。道知我
。的燒地層一層一了開抖，細灰。種那的燒了實，味紙是那，來出得聞我柴燒。了見聞過路我早今。宿半了燒裡夜兒昨裡膛灶家他，下腋回夾卷布藍把蔫老。著聽你，樣一有還
。麼什的燒
。了有沒樣一，調去早今兒頭雷，頭偏了偏邊那城縣往蔫老。檔底的條路，子底的照牌張那鋪紮紙，冊出的年三房禮
。頂了頂下腋往卷布藍把，過回口坡到走他
。截一這下底是的查，了查是查。著沒都頭指一，層一那上往
。的來晚傍是四雷
。裡心手在，來下解上帶腰從牌把他，口門棚停到走。了去回掛又牌塊那上腰，子院進走他
。放上往沒，板木榆塊那眼一了看他。的空是上板
。開鬆又，白發節指到收，攏收一一頭指手。久很了，牌塊那著，上檻門在蹲麼這就他
。邊腳他在擱，水碗了倒他給更陳
。沒口一水
。走上道土往，門院了出，上腰回別新重牌把，來起站他候時的黑天
。說沒話句一尾到頭從
。圈半，的溼，印道一有上沿碗，候時的來起端更陳。上邊檻門在擱還水碗那
。沒口一水
